達洛維夫人-達洛衛夫人

第5部分 (第3/4頁)

他那樣愣愣地瞪視，連她坐在身邊也視而不見，這使周圍的一切都變得可怕，無論是天空、樹林、嬉戲的孩子，還是拉車，吹哨子，摔跤；一切都顯得可怕。她確實不能再和他坐在一塊了。但是他不肯自殺，而她又不能向任何人吐露真情。“賽普蒂默斯近來工作太累了……”她只能這樣告訴自己的母親。愛，使人孤獨，她想。她不能告訴任何人，現在甚至不能對賽普蒂默斯訴說真情。她回頭望去，只見賽普蒂默斯穿著那件舊大衣，拱著背，坐在座位上，茫然凝視。一個男子漢卻說要自殺，這是懦弱的表現。然而，賽普蒂默斯曾經打過仗，他以前很勇敢，不像現在這樣。她為他套上有花邊的衣領，給他戴上新帽子，而他卻毫不在意；沒有她在身邊，他反而更稱心。而她呢，如果沒有了他，什麼也不能讓她感到幸福！什麼也不能！他是自私的。男人都是如此。他沒有病。霍姆斯大夫說他沒有病。她攤開了手。瞧！她的結婚戒指滑了下來——她已這般消瘦。是她在經受煎熬呵——卻無人可告。

義大利遠在天涯，那裡有白色的房屋。她的姊妹們坐在屋裡編織帽子。那裡的街道每天晚上都擠滿人群，他們邊散步邊嬉笑，不像這裡的人那樣，半死不活地蜷縮在輪椅中，瞅著栽在花盆裡的幾朵難看的花兒。

“你該去看看米蘭的公園嘛，”她大聲說。不過說給誰聽呢？

四周了無人跡。她的話音消逝了，彷彿火箭消逝一般。它射出的火花掠過夜空，淹沒在夜色之中，黑暗降臨，籠罩了房屋、尖塔的輪廓；荒山兩邊的線條漸趨朦朧，只留下漆黑一團。然而，這一切雖不可見，卻依然蘊含在夜色之中；儘管色彩已被吞噬，房屋上的窗戶也不復顯現，它們卻更深沉地存在著，表現出陽光下無從傳遞的意境——各種事物的煩惱及懸念，在黑暗中凝聚在一起，擠成一團。黑夜奪去了黎明帶給人們的寬慰。當曙光洗淨四壁的黑暗，照出每個窗戶，驅散田野上的薄霧，照見那些棕紅色奶牛在安詳地吃草，一切事物重又整整齊齊地呈現於眼前，恢復了生存。我孑然一身，多麼孤寂！孤零零地站在攝政公園噴水池邊，她呻吟著（一面看著那印度人和他的十字架），也許好似在夜半時分，黑暗籠罩大地，一切界線都不復存在，整個國土恢復到洪荒時期的形態，宛如古羅馬人登陸時見到的那樣，宇宙一片混沌，山川無名，河水自流，不知流向何方——這便是她內心的黑暗。忽然，彷彿從何處拋來一塊礁石，她站在上面，訴說自己是他的妻子，好幾年前他們在米蘭結婚，她是他的妻子，永遠、永遠不會告訴別人他瘋了！她轉過身子，礁石傾倒了，她漸漸往下掉。因為他走了，她想——像他揚言過的那樣，去自殺了——去撲在大車底下！不，他還在那兒，依舊獨自坐在座位上，穿著他那件舊大衣，交叉著腿，瞪著眼，大聲自言自語。

人們不準砍伐樹木。世上有上帝。（他從信封背面得到這一啟示。）要改變世界。人不準因仇恨而殺戮。讓所有的人明白這一點（他記了下來）。他期待著。他傾聽著。一隻雀兒棲息在他對面的欄杆上，叫著賽普蒂默斯，賽普蒂默斯，連續叫了四五遍，爾後又拉長音符，用希臘語尖聲高唱：沒有什麼罪行。過了一會，又有一隻雀子跟它一起，拖長嗓子，用希臘語尖聲唱起：沒有什麼死亡。兩隻鳥就在河對岸生命之樂園裡，在樹上啁鳴，那裡死者在徘徊呢。

他的手在那邊，死者便在那邊。白色的東西在對面欄杆後集結。但是他不敢看。埃文斯就在那欄杆後面！

“你在說什麼？”雷西婭在他身旁坐下，突然問。

又被打斷了！她總是打斷他的思路。

遠離人們——他倆必須避開人們，他說（他跳起身來），立刻到那邊去，那裡的樹下有幾張椅子。園內的斜坡宛如一段綠絨，空中有藍色和粉紅色煙霧幻成頂篷，遠處，在煙霧瀰漫之中，參差不齊的房屋構成一道圍牆，車輛轉著圈子，嗡嗡作響；右邊，深褐色的動物把長長的脖子伸出動物園的柵欄，又叫又嚷。他倆就在那裡的一棵樹蔭裡坐下。

“你瞧，”她指著一小群男孩，央求他看，孩子們拿著板球柱，其中一個拖著步子，走了幾步，腳跟不動轉了個身，然後又拖著步子走，似乎他正在音樂廳裡扮演小丑吶。

“瞧，”她懇求他看。因為霍姆斯大夫告訴過她，要讓他注意真實的事情，去聽聽音樂，打打板球——霍姆斯大夫說，她丈夫需要的正是板球這種有益的戶外活動。

“你瞧呀，”她重複一遍。

看吧，一個聲音對他說，卻杳無人影。他，賽普蒂默斯，乃是人類最偉大的一員，剛