達洛維夫人-達洛衛夫人

第7部分 (第1/4頁)

薩利穿了件粉紅色的薄紗衫——這可能嗎？不管怎樣，她看上去全身發亮，光彩奪人，像小鳥兒，又像飄來的氣泡，在荊棘叢中附麗片刻。一個人在戀愛時（這難道不是戀愛嗎），最難理解的是，別人竟會無動於衷。海倫娜姑媽吃完飯就走開了，父親在看報。彼得·沃爾什可能也在場，興許還有老卡明斯小姐；約瑟夫·布賴科普夫肯定也在，因為這可憐的老人每年夏天都要住好幾個星期，假裝和她一起讀德文，實際上卻在彈鋼琴，用拙劣的聲調唱勃拉姆斯（34）的樂曲。

這一切只是為了襯托薩利而已。她站在爐邊和克拉麗莎的父親談話，聲音娓娓動聽，使她所說的一切聽起來像一種愛撫，父親也不由得被她吸引了（他曾借給她一本書，後來卻發現書被擱在露臺上，淋得溼透，對此他始終不能忘懷），隨即她突然說：“悶在屋裡太可惜啦！”於是他們就到露臺上來回散步。彼得·沃爾什與約瑟夫·布賴科普夫繼續談著瓦格納，她和薩利稍微落在後面。隨後，她倆走過一個種著花的石甕，這時，她整個生命中最美妙的時刻來到了：薩利止步，摘下一朵花，親吻了她的嘴唇。當時的情景可以說是天翻地覆！別人都消失了，只有她與薩利。她覺得自己得到了一件包好的禮物，要她收藏，但不能窺視——然而，當她們（來來回回，來來回回）散步時，她偷偷瞅了一下，那是一顆鑽石，一件無價之寶，外面包上封皮，也許是寶石的光芒透射出來，那是神靈的啟示，宗教的感情！——正在此刻，老約瑟夫和彼得走到她倆面前：

“在看星星嗎？”彼得問。

就像一個人在黑暗中撞在花崗石牆上！多討厭，多可怕！

並非為了自己而有這感覺。她只是感到薩利被傷害與虐待了；她覺察到彼得的敵意，他的嫉妒，以及他要介入她與薩利之間的決心。這一切她看得很清楚，恰如人們在閃電的剎那間看清一片景色——而薩利（克拉麗莎從未那麼強烈地愛慕她！）卻昂然置之不理，我行我素。她笑起來，還讓老約瑟夫告訴她星星的名字，這卻是他十分樂意地認真做的事。她站著，傾聽著。她聽到了星星的名字。

“嚯，這真可怕！”克拉麗莎自言自語，彷彿她一直預感到，會有什麼事情來擾亂、破壞她那幸福的時刻。

然而，以後彼得給了她多少情誼呵！每逢想起他來，不知怎的，她總會記得跟他的爭吵——也許是因為她非常需要他對她的好評。他常用這些詞語評論她：“多愁善感”，“講究文明”；她每天的生活都從這些話開端，好像是他在保護她。她讀的一本書是“感傷”的，她對待生活的態度也是“感傷”的。如今，她一味回憶過去或許也是“多愁善感”吧。不知道他回國後會怎麼想呢？她沉思著。

會不會認為她老了？他回來後會這樣說嗎？興許是她覺察他心中認為她老了呢？確實，打從病後，她的臉色幾乎蒼白了。

她把胸針放在桌上，感到一陣戰慄，彷彿在她陷入沉思時，冰涼的爪子已乘機鑽入她體內。她尚未衰老，五十二歲剛開頭嘛，還有好多個月份要過哩：六月、七月、八月！每個月幾乎都完整無缺。克拉麗莎（走到梳妝檯旁）似乎想抓住流逝的年華，她把整個身心都傾注到這一瞬間的核心中，使它停留不動——這六月清晨的時刻，在它之上積聚著其他一切早晨的壓力，她重新看到了鏡子、梳妝檯和所有的瓶子，她（瞧著鏡子）把全身都集中在一點上，在鏡中只見當晚將舉行宴會的女人那張粉紅色的、嬌嫩的臉，克拉麗莎·達洛衛的臉，她自己的面孔。

她曾無數次端詳自己的面孔，每次總是同樣精微地收斂。對鏡自照時，她噘起嘴，使臉型變得尖銳。這便是她的寫照——尖刻，像梭鏢，斬釘截鐵。那就是她自己，當一種力量、一種要求她保持本色的召喚，把身上各個部分匯合在一起（只有她知道它們多麼不同，多麼矛盾），組合起來，以至世界只有一箇中心，一顆鑽石，一個坐在客廳裡的女人，並且形成一個凝聚點，無疑它將給生活枯燥的人們帶來光輝，興許能為孤獨的人提供庇廕所；她曾經幫助青年，他們感激她；她曾試圖始終如一，永不顯露她的其他方面——錯誤、妒忌、虛榮和猜疑，例如對於布魯頓夫人不請她赴宴的不滿；她（終於開始梳頭）感到這太卑鄙了！不過，她的衣裙在哪兒呢？

她的晚禮服掛在衣櫃內。克拉麗莎把手伸入柔軟的衣服中，輕輕取下綠色的裙子，拿到窗邊。裙子被她撕壞了。有人踩過裙子。在使館的宴會上，她覺得裙子最上面的褶襉處有一處裂開了。在燈光下，綠色挺鮮豔，可是這會兒在陽光下卻顯得暗淡無光。