帝國雄兵

第90部分 (第3/4頁)

，藝術的真實與生活的真實的關係處理，仍然是你不得不正視的入門檻。

值得慶幸的是，在現實世界政治中，很多利比亞人是出於恐懼而假意效忠卡扎菲的；在虛擬世界裡，許多作家雖然表面上臣服於網路的淫威，但仍然矢忠於藝術的真理。

後記　…　意味和趣味

風氣與風格

…

不管黃土上吹的東南西北風，要吹自己的大風！

地獄的大風！

…

不管社會上刮的什麼風氣，作者的風格獨立，如海岸燈塔，雖九級颱風強摧之，巋然屹立。

…

你要讓我開啟你的作品，有一股大風吹來！

不要讓我感到，你是一窩蜂地趕船，搶海，抓魚潮——改革啊、房改啊、股票啊、古代啊、怨女啊、青春啊、校園啊、勵志啊——統統是沒有距離的語言。

不要一聽到日本核爆炸，都去搶鹽！

…

作者要有單槍匹馬向社會宣戰的勇氣！

…

題材！首先是第一個挑戰！

有獨特的題材，你就有了風源，下來就是你的大風！

…

中國文學在過去30年吃盡“跟風”的苦，在“題材決定論”時是如此，在打破了“題材決定論”，“題材無所不在”的時期，其實也是一樣。

社會風氣在這裡，社會風氣堵塞了你的眼睛！窒息了你的才華！

…

打破這種風氣，開創一代新風，這就是你的風格！

…

風格，你首先要樹立一個時代風格，否則，沒有你個人的風格！

後記　…　靈魂與心靈

靈魂與心靈

…

去年當我把《帝國雄兵》最後一章尾聲：靜靜的土倫山口——作為一個短篇小說，單獨放進“鐵血網”時——那時候還沒有《帝國雄兵》——幾個不相識年輕讀者在評語中——由於找不到適當的語言，竟都說：感到了靈魂。

“感到了靈魂？！”我為這樣的評論感到了震驚，有這樣的說法嗎？我虛長几歲，竟然也找不到更好的表述。

感到了靈魂，分明是受到了震撼的意思。雖然天南海北，互不相識，他們的評語中都是這樣的：感到了震撼，感到了靈魂。（見“鐵血網”《　沒有領章帽徽計程車兵》）

這裡是把靈魂從物名中抽出來，似乎有一種可以獨立存在於物質實體之外的某個實像，換句話說，靈魂，真的變成了某種實在、活物。

這是心靈感應的結果。試問我們芸芸眾生、庸庸眾生，什麼時候能感到萬有之靈、萬物之靈？我們在廟裡拜菩薩的時候，感到了靈魂了嗎？

感謝有心靈的讀者，它使我們看到了語言文學的魅力、偉力。

和文學墮落論、無用論相反，文學沒有脫離社會，沒有喪失自己的天職——真正的、好的文學，永遠有潛移人心、默化世界的功能，永遠有排山倒海、推動歷史進步的作用！

…

文學藝術產生的效果，實際上正是一種觸及靈魂的“革命”，尤其是小說文字。不管這種觸動是輕敲的震悸，還是重愴的悲喜——不能感動人的，形同廢紙；毒害人民的，更是垃圾；以這個大尺度的標準衡量，改革開放幾十年來的中國文學藝術，都是廢紙——難怪它們脫離人民群眾——拿中國的電影和外國的比，優劣自現，這是眾所周知的事實（還有國足哦）；拿中國的小說和諾貝爾獲獎小說比，不管是印度的，還是秘魯的、哥倫比亞的、烏拉圭的恐怕還根本拿不出去——不管你今天在這裡像蛐蛐一樣唱幾聲紅，還是明天在那裡躲在小亭子裡評幾個獎，茅獎、魯獎，也不管你自詡是章賢亮，還是假平凹，還是鋼凝、胡華，整個中國，是一個文學藝術的垃圾場。

關於一本書主義

關於一本書主義

…

我們的作者為何要弓開六面，同時開張幾本書？要知道，你只有一隻鳥，那就是——成功之作——世界名著！

上一世紀40年代由丁玲提出，後來屢遭批評、批判的“一本書主義”，是治療我們多頭瘋的清醒劑。

你完成一本世界名著以後，如果沒有忘記“一本書主義”，你再來一本世界名著，記住，是世界名著，不是中國贗品。

你始終記著世界名著，等到你寫出了6部的時候，你會想起我的話。

《帝國雄兵》的產生（一）