僻處自說提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。
你會勸說我改變主意,但這是不可改變的。如果你依然堅持出版這本書,我會不惜運用法律手段來阻止你。但我不想那樣做,因為在前期合作的過程中我們已經建立起了友誼,而這個合作我不能再繼續下去。我不惜運用這一手段,犧牲我們之間的友誼來阻止此書問世,這表明我對此事的態度是非常嚴肅的。
我的歉意無法用語言表達。最近所發生的一連串的事情把我的生活搞得一團糟,我思維混亂,沒有條理。唯一一件我非常確定的事情就是你一定要保證該書不能出版。
你真摯的喬治·貝內特
1998年8月10日
第五章
1
1998年2月
冬日的陽光雖然慘淡,卻也讓懷特峰顯得生動起來。天空冰冷的藍色與大地上無精打采的綠色相互映照,倒像是夾雜了些許灰石牆的色彩。陰霾似乎不應該這麼重;一道光線照射在白色的石灰崖上,形成交錯雜陳的顏色,有的地方是像鴿子一樣的灰白色,有的地方是像戰艦一樣的藍灰色,有的地方則幾乎是黑色;畜棚和房舍更加濃重的色調點染著四周;陽光照不到的淺灰色石板屋頂上落著一層白霜;荒野上是深灰色的羊群。
猩紅色的轎車沿著狹窄的鄉間小路平穩地行駛著,就像是一隻異國的鸚鵡落在英國的森林裡。當右邊的衛理公會教堂映入眼簾時,開車的金髮女郎輕輕地踩了剎車,車子慢了下來。這時,她看到了一塊路標,她記得從前這裡沒有這塊兒路標。路標指向左邊一個很窄的轉彎,上面寫著“斯卡代爾”。
終於到了,她想。這塊陌生的路標及時提醒了她。她意識到這個地方已經變了。現在,那些迷路的人就會知道,他們正在走向斯卡代爾。如果她能找到這塊兒路標,那別人也能找到。當她開車轉過那個彎道時,她激動得有點發抖。儘管她隱約記得這條彎彎曲曲的路上坑坑窪窪,她還是沒有放慢速度。高高的石灰牆擋住了二月微弱的陽光,使它照不到這條單行道上。除了幾處因為車輛碾壓而露出的柏油碎石路面,整個道路上還積著厚厚的霜。但如果她的車打滑把車身的漆碰掉的話,對這項計劃而言可不是一個好兆頭,她這樣提醒自己。
灰白色的石牆突然間變成了高聳入雲、層次分明的灰色石灰岩崖壁,凱瑟琳·希斯科特卻一點也沒有感到震驚,令她驚奇的是路上那道將公共用地和私家宅院分開的大門不見了,現在,只有從那些石制門柱和攔牛木柵留下的痕跡上才能看出,斯卡代爾人曾經刻意將自己同外部隔絕,她的寬幅輪胎正從這些痕跡上輕緩地壓過。
眼前的景色沒有太大的變化。盾牌峰和斯卡代爾峰依然矗立在河谷中;羊群還在悠閒地吃著草,儘管它們也免不了被逼著趕趕時髦,較為熟悉的沼澤地區耐寒綿羊群裡被硬加進了一群雅各羊。林地裡零零散散的樹木更加成熟,這是真的,它們被保護得很好,新的幼苗代替了那些被砍掉或被惡劣天氣摧毀的樹木。這裡感覺像是與外面的世界沒有任何交流和聯絡,凱瑟琳彷彿進入了另一個宇宙空間。眼前的一切彷彿使她回到了童年。她坐在汽車後排的座位上,眼睛越過大人的肩膀向外看。那是一個夏日的星期天下午,他們驅車來到這裡,去尋找斯卡萊斯頓河的神秘源頭。
車子在村莊邊上停下來時,她才明白真正的變化是這片公共綠地。自從霍金被絞死以後,斯卡代爾經歷了一個日新月異的發展變化。她回想起自己第一次寫愛麗森·卡特爾謀殺案時所瞭解的情況,那是十幾年前,她受命寫一篇新聞專題,因為那樁“無屍”案已經佔據了所有的頭版頭條。凱瑟琳透過查閱當地的紙質檔案以及詢問她媽媽的牌友得知,魯絲·霍金從她丈夫那裡繼承了那片山谷和整個村莊,她決定遠離這一切。於是,她賣掉莊園宅邸,請了一個經紀人照管田地和農活。佃戶可以買下他們的房子,這幾年也有些房子被賣給了外地人。魯絲·霍金不可能再繼續找下去了,凱瑟琳想透過魯絲的律師安排一次會面,但卻被拒絕,這個律師就是她的經紀人。
魯絲的一連串舉動不可避免地讓這個村莊煥然一新。門窗漆上了鮮亮的油漆,他們還修了一個花園,即使在冬日的嚴寒裡,早開的番紅花、低矮的鳶尾花和雪蓮花也開得奼紫嫣紅。不過,汽車也多了,以往這裡只有一輛破舊的路虎車和一位鄉紳的奧斯丁·坎布里奇車,漸多的汽車打破了村莊的靜謐。一個現代的玻璃電話亭取代了以前那個舊的紅色電話亭,不過那塊大石頭依然像人們熟悉的那樣稍稍有些傾斜地立在那裡。即使有了時髦的汽車和麵貌一新的村舍,在這樣一個清冷的下午