生死河

第22部分 (第2/4頁)

司望便道歉了，“我太唐突了吧？”

“二十世紀，以庚子年開頭，我生在一個破敗的讀書人家，幸有做生意的叔叔資助才能離鄉求學。1919年5月4日，我就在廣場上，火燒趙家樓也有我一份。沒想到第二年，我去了日本留學——對了，你看過蒼井空嗎？”看他面露難色，尹玉揮手一笑了之，“如今我已是女兒身，對這個根本不感興趣。可在我的上輩子，卻與日本女子結過孽緣，在長崎讀書時，有個叫安娜的女子與我愛得死去活來，最後竟為我殉情而死。我記不得她的原名了，她是天主教徒，只記得教名。”

“你好薄情！”

尹玉臉色一紅，羞愧地低頭：“因此，我離開日本，乘船去法國留學。先到巴黎，住在蒙馬特高地，後去普羅旺斯，充滿薰衣草香味的格拉斯城。我在巴黎跟薩特做過同學，在莎士比亞書店經常見到海明威、喬伊斯、龐德，你讀過《太陽照常升起》嗎？我讀過初稿——在海明威的面前。我在法國住了四年，真是個花花世界，卻又日薄西山，我不願蹉跎歲月，做了當年最時髦也最熱血的選擇——到莫斯科去！當我穿越歐洲大陸、抵達冰天雪地的莫斯科，看到紅場上的列寧墓、克里姆林宮大教堂尖頂上的紅星，心裡洪流激盪，胸中的歎服與豪氣油然而生。我考入莫斯科中山大學，見到我心中的導師與先知。1930年，我牽連進某樁事件，被蘇聯驅逐出境，莫斯科中山大學也因此關門。”

“你回國了？”

“是，但我必須隱姓埋名，生活在租界中，一旦被國民黨抓到，就會進監獄乃至槍斃。我也不能參加革命，他們認定我是叛徒，陳獨秀的同夥與走狗。我只能混在文人圈裡，終日吟詩作對喝酒尋歡。為了營生餬口，我做過老師、記者、編輯，為小報寫武俠小說連載。我給蕭紅的《生死場》做過編輯，幾年後看了她的《呼蘭河傳》，雖然相逢不過數次，但我真心喜歡那東北女子，很想在有生之年寫一本書叫《生死河》。”

“生死河？”

“還有忘川水與孟婆湯！抗戰爆發，我輾轉流亡內地，武漢、重慶、成都，最後是邊陲的昆明，就像遠謫的劉禹錫。西南聯大容不得我這異端，我獨自翻山越嶺去了藏區，直達蒼茫雪山。我在真正的世外桃源隱居數年，抗戰勝利後回到內地，已四十多歲，直到遇見她。”

“你是說——曹小姐？”

“她是個絕頂聰明的女子，我被她迷戀住了。但她是有夫之婦，丈夫是個官僚，她並不愛他。1949年的炮火聲中，丈夫拋棄她坐上了去臺灣的輪船，而她本有機會透過香港輾轉去找他，卻選擇留在了這裡。”

“因為你？”

“但我是所謂的叛徒，而她是國民黨官員的妻子——她為了我而留下來，我卻與她分開三十年，重逢時已年過八旬，而她也成了老婦人。我帶你去過的那棟老房子，是她的父親傳下來的，國家重新把房子分配給她。我們住在同一條路上，每年難得見面幾次。呵呵，這樣也好，省得彼此傷神。我的一生愛過許多人，也恨過許多人，但終究命運坎坷，沒找到一個可以結婚的女子，當然也從未留下過任何後代——這是我上輩子最大的遺憾吧！”

“你想要有孩子？”

“總比現在這樣轉世投胎好吧，有個孩子能帶著你的基因，再傳遞給孩子的孩子，這樣你的生命才是真正的永無止境。我的晚年漫長而淒涼，曹小姐是唯一可以與我交流的人，也會有國外記者來採訪我，問的都是當年呼風喚雨的大人物的軼事，卻讓我厭煩。我好想早一些死去啊，卻沒想到竟活至九十二歲，才躺在床上壽終正寢。”

“活得太長讓你絕望？假若英年早逝又怎麼辦？

“司望同學，你不會懂的！”

“最後一個問題，你的《生死河》寫出來了沒有？”

“在青海閒著沒事寫的，用了三十年時間，後來被我一把火燒了。”

“為什麼？”

“其實，我過去的每分每秒，都在書寫這本《生死河》，你也是哦！”

少年沉思片刻，方才展眉，像古人那樣雙手抱拳：“尹玉兄，雖然，我不知你上輩子叫什麼？但我們可以成為忘年交，也算是冥冥之中的緣分。今夕分別，不知何時再相逢，珍重！”

她也同樣抱拳作揖：“好啊！司望小弟，我要回宿舍收拾行李了，後會有期！”

“來兩杯水酒就好了！”

“九十多年前，我即將離家遠遊，李叔同先生剛在杭州虎跑剃髮為僧。我的叔叔是他的摯友，陪伴我去北京啟程