有一首歌

第2部分 (第1/4頁)

我想，到了早上，它一定會和那幾十隻在我窗前喧鬧的鳥群會合，在槭樹上唱一些快樂的歌的吧，而在俄樹下的孩子們，恐怕到時候也是一樣會忍耐不住的。

我想，對著那樣美麗的一個早上，任誰都不得不從心裡唱起歌來的啊！

夏天的日記

１

症弦說：〃世界上唯一能對抗時間的，對我來說，大概只有詩了。〃

可是，我想，其實時間本身是沒有什麼改變的，四季總是依著一定的節拍，週而復始地唱過來。

山茶花開了以後，就可以等待紫荊，紫荊謝了以後，百合就會盛開，等百合都累了，就換上小朵的茉莉，而茉莉還在我窗前一朵一朵地散著清香的時候，後院的荷花就該已亭亭出水了。

而不論是在千年以前或者千年以後，不管是在印度的喀什米爾或者在中國的江南，只要夏天到了，在淺水的塘裡，荷花總是歡然開放。每一年、每一季，總是按著秩序，沒有一朵花會忘記，沒有一片葉子會猶疑。

大自然裡很多事物都不會改變，改變的只是人的心情。所以，不管採下花來是為了供在佛前或者是為了遠方的友人，花永遠是一種模樣的。而在這一千年中，時間也如花朵一般，本身既沒有改變，也就不會有錯誤，更因而不會有優傷了。

而我們人類，卻不幸地剛好是相反的一類。所以我要這樣說：〃能夠與錯誤和憂傷對抗的，在這世界上，恐怕也只有詩了。〃

溫厚深沉如瘂弦，我想，他也許也會同意的吧。

２

有很多朋友並不太瞭解我，以為我是一個喜歡活在過去的日子裡的人。

其實，我並不是這樣的，我並不真的希望時光能倒流，讓我好重新再去活一次，不是的，我沒有這個意思。

也許，在詩裡，在某一行某一段裡我曾經這樣寫過，可是，那只是為了語氣上的一種需要罷了。親愛的朋友，在現實生活裡，我並不是這個意思。

我所要的，我所真正要的，只是能從容地坐在盛夏的窗前，映著鬱綠的樹蔭，拿起筆，在極白極光滑的稿紙上，享受我內心的悲喜而已。

在這個時候，多年以前的那些時刻就會回來，年輕時那樣倉皇度過的時刻就會慢慢出現。就好像小時候在玻璃窗前就著光慢慢地描著繡花的圖樣一般：一張紙在下，一張紙在上，下面的那張是向同學借來的圖樣，上面的那張是我準備好的白紙，窗戶很高，陽光很亮，我抬著雙手仰著頭，聚精會神一筆一筆地描繪起來，終於把模糊的圖樣完全謄印到我的白紙上來了。等到把兩張紙並排放在桌上來欣賞的時候，覺得我描摹出來的花樣，比它原來的底稿還要好看，還要出色。

事情就是這樣了。我越來越覺得，世間很多安排都自有深意，年少時不能領會，只能留下一些模糊的輪廓，要到今天才能坐下來，細細地再重新描繪一次，讓自己在逐漸清晰逐漸成形的圖樣前微笑而神往。

而能做這樣的事，能有這樣的享受，也和童年時描花樣一般，是需要一扇很亮很溫暖的窗戶的。我很幸運，在這世間，有一個溫柔敦厚的男子給了我所有的依靠，他給了我一扇美麗又光亮的窗戶，為我在窗前栽下所有我喜愛的花和樹，並且用一顆寬容和智慧的心，含笑地審視我所有的作品。

所以，坐在窗前的我，是知足並且充滿了感激的。所以，我雖然常常會用整個漫長的下午來玩這種描圖的遊戲，常常可以獨自一人微笑或者落淚，可是，我仍然會時時留意聆聽孩子們的聲音，他們若需要我，呼喚我時，我就會馬上放下紙筆，轉身用我的孩子所熟悉的安詳和慈和來面對他們，在這一剎那，窗外仍然是蟬鳴蔭濃，而我微笑地將剛剛過去的一切鎖迴心中。

親愛的朋友，我所要的，我所真正要的，也就是如此了。

３

昨天晚上，開啟浴室的後門，看見用紗窗紗門罩著的曬衣房裡，竹杆上掛著孩子們小小的衣服，忽然有所感觸。孩子們現在這樣幼小，這樣可愛，這樣單純地依賴著我們，竹杆上曬著的他們的小農服，和父母的衣服掛在一起，好像衣服也有著一種特殊的語言，一個階段一個階段地顯示給我看，我孩子生活中的種種面貌。

才不過是去年夏天而已，竹杆上還會常曬著凱兒的幼稚圓的小白圍兜。而現在，白圍兜不見了，換上和他姐姐一樣的小學生的白襯衫和黃卡其制服了。等再過一陣子，等他的姐姐上了國中以後，竹杆上又會出現不同式樣的衣服了吧。他們逐漸地長大，我們逐漸地老去，五年、十