八月之光

第46部分 (第3/4頁)

後掛了一間背後開門的活動屋），同時帶上宿營的裝備用品，省得沿途住旅館；由於是一輛嶄新的拖車，他不想以超過每小時十五英里的速度行駛。回家後他把途上的一段經歷告訴妻子，這段經歷當時他就覺得有趣，事後仍感到好笑，值得重提。他覺得這事有趣並認為重述時他會使之娓娓動聽，多半是因為他和他妻子的年紀都不算老的緣故，而且他離家已經一星期有餘（那是中速行駛的結果，他覺得控制車速是明智的）。那段故事涉及兩個人，他在途中順便搭上的兩位乘客，他提到那城鎮的名字，在密西西比州境內，在他進入田納西州之前：

“我決定加些油，已經減慢車速朝著加油站開去，這時我忽然看見一個面目和善的年輕女人站在路邊的拐彎處，像在那兒等候我經過，好主動搭她一程。她懷裡抱著什麼東西。開初我沒看清，也完全沒瞧見跟她一道的那個男人，直到他走上前來同我說話。起初我認為，剛才沒瞧見他是由於他沒同她站在一起。後來才明白，他是那種不是一眼就能看見的人，要是他獨個兒站在地勢低窪些的地方。

“他於是走上前來，我有點兒急急忙忙地說：‘我可不去孟菲斯喲，如果那就是你們想去的地方。我正要往田納西州去，要經過傑克遜城。’於是他說：

“‘那很好。這正合我們的意。恰好順路。’接著我說：

“‘你們兩個要往哪兒去？’他瞧著我，像一個不慣於撒謊的人得臨時編造一個謊話，但自己明白即使說出來別人也不會相信。‘你們只是到處遊逛，對不對？’我說。

“‘是的，’他說，‘就是那樣。我們在旅遊。由您載我們去哪兒都會幫我們不少忙。’

“於是我叫他上車。‘我想你們不會搶劫我，把我幹掉吧。’他去領了她一同回來。這時我才發現她抱著一個嬰兒，剛出生不久的嬰兒。他扶她從掛車後門上車，我說：‘你們哪個人來這兒的座位上坐好嗎？’他倆合計了一下，然後她來到座位上，他又去加油站拿來一個仿皮革的紙箱子放進車裡，然後鑽入車內。這樣我們開車上路了，她抱著嬰兒坐在座位上，不時轉過頭看他是不是摔下車了什麼的。

“起初我以為他們是兩口兒，根本沒想別的，只覺得這麼一個健壯勻稱的年輕姑娘咋會喜歡上他。他並沒有什麼毛病，只是看上去像個老實人，那種找上活兒就會認真乾的人，長時間地幹同一樁活兒也不會鬧漲工錢什麼的，讓他幹他就會一直幹下去。這就是他給人的印象。他看起來像是，除了幹活的時候，都是木裡呆氣的，同周圍擺放的東西差不多。我絕對不能想象，會有什麼人，任何女人，同他睡過覺，更不用說有任何把柄可以向鄉親們證實這件事。”

你不害臊？他的妻子說。當著女人的面這樣講話他們在黑暗中閒談。

無論咋說，我看不見你臉紅他說。他繼續往下講：“等到當晚該宿營的時候，我才覺得他們有點兒不對勁。她坐在我身邊，像男人通常做的那樣，我同她攀談，談了一會兒才發現他們從亞拉巴馬州來，她老在說‘咱們來自’，我以為她在指她自己和車後那個男人。說起他們上路已經快八個星期了。我說：‘你那嬰兒沒八個星期吧，要是我沒把膚色看錯。’她說嬰兒剛生下來三個星期，在傑弗生鎮出生的。我說：‘噢。人們在那兒用私刑處死了一個黑鬼。當時你準在那兒。’她立即閉嘴不談了，像是他早就關照過她別談這事。我知道是那種情形。於是我們往前行駛，後來到了天快黑的時候我才說道：‘咱們快到一個鎮了。我不進城去住。可是，你們要想明天跟我一起走的話，早上六點我會上旅館去接你們。’她坐著不動，像是在等他表態，隔了一會兒他說：

“‘我看您的車掛了活動屋，您用不著擔心旅館的事。’我沒吭氣，我們的車往鎮上開去，他問：‘這是不是個大鎮？’

“‘我不知道，’我說，‘我猜這地方總會有個寄宿舍什麼的。’

“於是他說：‘我在想，他們會不會有個供旅遊者露營的地方。’我沒答話，他又說：‘會不會有帳篷出租。這些地方的旅館要價都很高，對於出遠門的鄉親來說。’他倆壓根兒沒提要去哪兒。看來他們自己也不知道，只是走著瞧，能去哪兒算哪兒。可當時我不知道，只知道他想聽我說什麼，可又不想直截了當地親自求我。像是如果上帝有意叫我說，我就會說，要是上帝有意叫他們去住旅館，花三塊錢住間房，他也會那樣做。

“於是我說：‘哎，是個暖和的夜晚。要是你們不怕幾個蚊子咬，不介意睡在車上的光木板上的話。’

“他立即說：