八月之光

第46部分 (第2/4頁)

地坐著，無聲無息，頓時感到一陣驚恐，差不多是身臨其境的恐怖。這時他才意識到行進在沙地；有了這種意識之後，他感到內心正在竭力聚積力量，像是在做某種巨大的努力，車輪仍然在朝前轉動，然而卻與剛才碾過的路面混在一起，像是轉動的車輪黏附上了剛滾過的幾英寸沙地的沙土，正在下雨般地嘶嘶朝後飄落，在這之前他早該有所警覺：“……向我妻子表明我的飢渴，我的私心……成了她的絕望和恥辱的工具……”他完全未曾思索，卻有一句話驀然清清楚楚地掠過他腦際，呈現在他眼底：我不願想這事，我不能想這事，我不敢想這事他坐在視窗，身子前傾，支在紋絲不動的胳膊上，他身上開始大汗淋漓，像血朝外流，往外湧。這時，陷在沙地裡的思維的車輪突然開始緩慢地移動，帶著中世紀殘酷的刑具的威嚴，承受著他被扭曲的被摧殘的身心的重負。“要是果真如此，要是我真是使她絕望和死亡的工具，那麼我也是身外另一個人的工具。我知道整整五十年來我甚至還沒有變成人：我只是黑暗中的一瞬間，在這瞬間裡有匹馬在賓士，有一聲槍響。如果我是祖父死去那瞬間的他，那麼我的妻子，他的孫媳……孫媳婦的姦夫和謀殺犯都是一回事，因為我既不能讓我的孫子生存也不能讓他死亡……”

車輪掙脫出了沙地，彷彿帶著長嘆的聲音繼續前進。他渾身冷汗，凝然不動地坐著，餘悸未消，汗還在冒，不停地冒。車輪旋轉起來，現在運轉得既快又順當，因為它已經釋去了重負，脫離了車輛、車軸以及別的一切。黑夜就要完全融入八月的輕輕搖曳的暮靄，車輪飛轉著，彷彿在它周圍形成了一道隱約閃爍的光圈。光圈裡充滿了面孔。這些面孔不再帶有痛苦的神色，什麼也沒帶，沒有恐懼、悲痛，甚至沒有責備。它們都顯得安詳平靜，像是已經徹底解脫，到達了羽化昇仙的境界；他自己的面孔也在其中。事實上，這些面孔都有點兒相似，融合了他見過的所有面孔。可是他能逐個地區分它們：他妻子的面孔，鎮上鄉親的面孔，那些曾經如飢似渴地在車站迎接過他、後來又摒棄了他的教區會眾；還有拜倫的面孔，抱著嬰兒的女人的面孔，還有那個名叫克里斯默斯的人的面孔。惟有最後這張面孔不清晰。彷彿到了現在的平靜狀態，到了痛苦膠著凝固的時刻，這面孔反而格外顯得模糊。過了一會兒，他發現彷彿那是兩張面孔在掙扎（不是它們自身在掙扎或扭動，他知道這個，而是由於車輪本身的轉動和意圖），在竭力地相互掙脫，然後又模模糊糊地重合在一起。可是現在他看見了另一張面孔，不是克里斯默斯的面孔。“怎麼，它是……”他想，“我曾經見過，就在最近……咋回事，竟是那個……小夥子。手裡拿著黑色手槍，人們稱作自動手槍的傢什。這人……闖進了廚房，在那兒開槍……打死了……”這時他似乎感到體內一股該詛咒的洪水驟然決堤奔流。他像是在眼睜睜地看著它，感到自己與地面失去了聯絡，身子愈來愈輕，體內空蕩蕩地就要飄浮起來。“我要死了，”他想，“我應當祈禱。我應當努力祈禱。”可是他沒有這樣做，沒有做出努力。“空氣中，天空裡，充滿了曾經活在世上的人們的不被理睬的哭泣，還在嗚嗚咽咽地像一群失落在寒冷而又可怕的星球上的孩子……我想要得到的如此少，我要求得到的如此少。這應當是……”車輪還在轉。現在它開始旋動，愈來愈慢，似乎不再前進，它像是靠著身上最後流出的血在推動，血漸漸流光了，他的身體比一片被遺忘的落葉更輕，比漂浮在水面的渣滓更無價值，他頹然不動地倚在窗邊，胳膊下沒有實感，雙手也失去了重量；這可能是完結的時候了，就在此刻。

他們像是在耐心地等待他抓住什麼東西，喘過一口氣，等著他以最後殘存的榮譽、自豪和生命，再次確信自己的勝利和願望。他聽見自己心臟上方的轟鳴愈來愈響，轟隆隆地連成一片。開始時那聲響像穿過林間的一聲長嘆，然後呈現出他們的形體，像是幻夢般地從泥雲塵霧之上浮現出來。他們一晃而過，俯身騎在馬背，手執韁繩，佩帶利器，快馬加鞭；他們人喊馬嘶地席捲而去，如潮洶湧，奔騰的野馬有若掀起的驚濤駭浪，利器閃爍有如火山迸噴。他們賓士而過，霎時不見蹤影，只剩下塵土飛揚，遮蔽天空，淹沒進現在已經完全降臨的黑夜。然而他仍然倚在窗邊，他纏著繃帶的頭部顯得很大，失去了輪廓，支在兩條扶在窗邊的胳膊上。他彷彿還能聽見他們：號角勁吹，馬刀砍殺，嘚嘚賓士的馬蹄聲漸遠漸逝。

二十一

這個州的東部住著一個傢俱修理工兼經銷商，最近去了田納西州一趟，運回透過信函購買的幾件舊傢俱。這次旅行他駕著拖車（車