遠去的國學大師及其時代:狂人劉文典

第12部分 (第3/4頁)

這則〃新聞〃很快就被演繹成不同的版本，漫天飛舞。人們都在紛紛打聽這個敢於登上中國公學講臺，卻出盡洋相的〃小學畢業生〃姓甚名誰。沒費什麼工夫就查清了他的全部檔案：沈從文，湘西鳳凰人，十四歲高小畢業後入伍，二十歲左右開始文學創作，在中國文壇小有名氣。

在那個重視真才實學的年代，沈從文的第一次亮相被很多旁觀者毫不猶豫地打了個〃零分〃。儘管沈從文後來在文學上取得了巨大的成就，但他同時也是一個譭譽參半的作家，在他活著的時候，就有人寫文章評價他是〃一個空虛的作者〃。一些評論甚至認為，沈從文的一生，無論是在聲名顯赫時期，還是在孤獨落寞階段，骨子裡始終透顯著濃濃的〃自卑情結〃。

這顯然將直接影響到人們對於他的評價。〃瞧不起〃沈從文的代表人物，就是劉文典。1942年上半年，劉文典、沈從文、朱自清、王力、羅庸等人曾先後接受國文學會的邀請，擔任〃中國文學十二講〃的講師，舉辦學術講座。但這似乎並沒有〃澄清〃關於劉文典〃鄙視〃沈從文的傳聞。

相反，劉文典〃瞧不起〃沈從文的傳聞被人推演成無數個版本，四處傳播。其中，最經典的不外乎以下兩個版本：

其一是〃教授職稱事件〃。

沈從文1939年到西南聯大任副教授，仍然講授〃習作〃等課程。到了1943年，西南聯大討論聘請沈從文〃為本大學師範學院中文系教授，月薪叄百陸拾元〃　2　。這個教授薪水並不高，劉文典1942年在西南聯大所拿的薪水是每月四百七十元。即便如此，在舉手表決時，劉文典仍然拒絕為沈從文〃抬轎〃，並堅定地發言表示反對：〃沈從文算什麼教授！陳寅恪才是真正的教授，他該拿四百塊錢，我該拿四十塊錢，而沈從文只該拿四塊錢！〃

他甚至還說，〃如果沈從文都要當教授了，那我豈不是要做太上教授了嗎！〃

其二是〃跑警報事件〃。

30年代末、40年代初，日軍敵機頻頻侵擾昆明，警報一響，天下大亂，大家自顧抱頭鼠竄，爭相奔往可以隱蔽的地方。有一次，又遇警報聲起，正在上課的劉文典想都沒想，收起教具就帶著學生衝出了教室。

跑著跑著，他突然想起什麼似的，原來那時候他最為欽佩的陳寅恪教授因為營養不良，視力嚴重下降。劉文典生怕陳教授忙亂中有個三長兩短，趕緊帶著幾個學生，在人群中找到正茫然不知去處的陳寅恪，架起他就往安全的地方跑去，邊跑邊喊：〃儲存國粹要緊！儲存國粹要緊！〃

快到學校後山的時候，劉文典忽然看到沈從文也夾雜在擁擠的人流中驚慌失措，頓時怒上心頭。他顧不得自己氣喘吁吁，衝到沈從文面前就大聲呵斥起來：〃陳先生跑是為了儲存國粹，我跑是為了儲存《莊子》，學生跑是為了保留下一代的希望。可是該死的，你什麼用都沒有，跑什麼跑啊！〃

沈從文比較瞭解劉文典的為人，也懶得與之爭辯，獨自走開了。但這件事情卻被當時一道〃跑警報〃的人記錄了下來，流傳至今。

第50節：偶像陳寅恪（2）

其實劉文典並不是僅僅〃瞧不起〃沈從文。有一次，有人向他提起名噪一時的《激流三部曲》作者巴金，他想了半天，喃喃自語：〃沒聽說過，沒聽說過。〃他一度還批評過茅盾，說他〃連自己的名字都不會讀〃，那個〃盾〃字通古漢字裡的〃楯〃字，應該讀〃shǔn〃。

凡是聽過劉文典上課的人，都知道他喜好〃臧否人物〃，有時候罵起人來毫不留情，其實也未必有什麼惡意，只是逞一時口舌之快罷了。非常有意思的是，對於這一點理解得最深的，竟然是沈從文夫人張兆和的四妹張充和：

劉在北大教古典文學，是充和的老師；說沈從文教書的月薪只值四塊錢的，也正是他。一般人大都瞭解他那番狂言不過是自命不凡的表現，充和卻覺得他的話引人發噱。更妙的是，劉文典因嗜鴉片，終遭聯大解聘，時人大多認為都怪他平日太過託大，才遭此報應，充和卻不這麼想。充和會說，劉是個喜歡從心所欲的人，生活鋪張，言語夸誕。他確實藐視充和的姐夫沈從文，但所有用白話寫作的人其實都入不了他的法眼，連胡適在內。充和堅信劉雖然主見很強，卻並無惡意。她還說，劉都不把自己當一回事了，世人又何必正經八百地看他？

這段文字來源於美籍華人金安平博士的《合肥四姊妹》一書。金安平博士是著名史學家史景遷的夫人，所執之論當較為可靠。

還有一件耐人尋味