遠去的國學大師及其時代:狂人劉文典

第14部分 (第1/4頁)

南渡自應思往事，北歸端恐待來生。

黃河難塞黃金盡，日莫關山幾萬程。

劉文典很快就讀到了陳寅恪這首悲愴激越的七律，聯想到自己奔波千里、千轉百折的類似經歷，一種知音難得的悲情瞬間湧上心頭。他立即揮毫潑墨，將陳寅恪的這首詩抄錄了下來，贈給了一向幫助西南聯大的當地學者馬竹齋先生。馬先生視為珍寶，精心收藏，如今原件存於蒙自檔案館。

到了蒙自之後，由於生了瘧疾，陳寅恪的身體每況愈下。在此之前，陳寅恪患有眼疾，視力大不如前，並有逐步衰竭的趨向。戰時經濟緊張，蒙自的生活雖然還算過得去，但也幾乎只能是保證每天不至於餓肚子，更多的營養就談不上了，這都加劇了陳寅恪的病情。〃家亡國破此身留，客館春寒卻似秋〃，有時候想想，難免落寞孤寂。幸好，雲南還有吳宓，還有劉文典。

在陳寅恪的心目中，吳宓、劉文典都是他的〃患難之交〃。經歷過戰亂的侵擾之後，〃國學研究院當年的繁榮景象，隨著時光的流逝，也逐漸模糊起來。海寧自沉，任公病歿，趙元任又寓居異域，當年名震一時的國學研究院四導師就剩下陳寅恪一個人了，他還在清華苦苦撐持〃12　。而一直堅定站在他身邊的，總有吳宓、劉文典這兩位至交。

吳宓是最早提出將陳寅恪〃挖〃到清華的人，他與陳寅恪的親密關係自然不用多說。在厚厚幾十本的《吳宓日記》裡，只要兩個人同在一地，總能見到兩人過往相交的記錄，從讀書到交友，兩人甚至還一道出錢宴請賓客。

而在日軍轟炸的警報下，劉文典〃儲存國粹要緊〃的真情流露，更讓陳寅恪在孤寂之餘頗感安慰。據云，劉文典常說：〃聯大隻有三個教授，陳寅恪先生是一個，馮友蘭先生是一個，唐蘭先生算半個，我算半個。〃這與他後來經常拿〃大拇指〃和〃小拇指〃喻指陳寅恪和自己，是同樣的情懷與敬意。

陳寅恪先生的學問和授課，都是當之無愧的聯大翹楚。在清華大學任教的十二年，是陳寅恪學術功力全面爆發的〃黃金時代〃，他一生著文約百篇，其中一半以上是在這一階段完成的。到了雲南以後，由於藏書被焚或被竊，陳寅恪只能以手邊殘存的眉注本《通典》為藍本，憑藉過人的記憶力與理解力，完成了《隋唐制度淵源略論稿》一書。這本書在香港商務印書館印刷期間又遭日寇燒燬，但僅從由其舊稿拼湊而成的重慶商務印書館重印本來看，亦足可見陳寅恪在文學、歷史等領域的造詣與成就，〃他比漢、唐、宋以及明清有成就的著名學者們，前進了一大步，為中國的學術文化研究開闢了新紀元〃13　。

陳寅恪上課，自成風格。假如你在西南聯大的校園裡見到他行色匆匆去上課，不用開口問他〃今天講什麼〃，只需要看他肩上挎包的顏色就知道了。黃色的代表要講佛經文學、禪宗文學，藍色的則代表要講其他課程，從不混淆。

第56節：偶像陳寅恪（8）

和劉文典一樣，他上課聲音並不大，習慣於平鋪直敘，習慣於引經據典，但精彩往往就閃現在這有意無意之間。有一次講白居易的《長恨歌》，光是為了考證第一句〃漢皇重色思傾國〃中的〃漢〃字，就足足講了四節課，嚇得一些學術功底不紮實的學生再也不敢隨意走進他的課堂。

相同的生活經歷、精神氣質與行為主張，讓劉文典與陳寅恪英雄相惜、互相推崇。1941年年末，太平洋戰爭爆發，香港淪陷，在香港大學任客座教授的陳寅恪一時下落不明。對此，劉文典極為關注，多次在課堂上跟學生說：〃陳先生如遭不幸，中國在五十年內，不可能再有這種人才。〃

〃《莊子》我是不太懂的！〃

〃《莊子》我是不太懂的！〃在西南聯大的課堂上，劉文典喜歡用這句話作為〃《莊子》研究〃課程的開場白。說得臺下的學生一愣一愣的，心想這個其貌不揚的教授挺謙虛啊，沒料想到，他緊接著又補了一句：〃那也沒有人懂！〃

劉文典之所以有這樣的膽識，是因為就連被學術界公認為大家的陳寅恪，都不止一次肯定他在《莊子》研究方面的成就。因而，很多人在不同的場合又聽到劉文典的另一番〃瘋人瘋語〃：〃古今真正懂《莊子》的，兩個半人而已。第一個是莊子本人，第二個就是我劉文典，其他研究《莊子》的人加起來一共半個！〃

這番話曾經被認為是後人杜撰的，但云南大學中文系畢業生李必雨卻在一篇文章中澄清了〃兩個半教授〃的真實版本：

1955年9月，雲南大學中文系召開迎新會。會議開