枯枝敗葉

第3部分 (第3/4頁)

伊莎貝爾睃了一眼，又看了看那幾個長工，最後目光落在我身上。他的表情不大一樣了，好像琢磨了一會兒，終於打定了主意。他轉身朝警察走去，嘀咕了幾句。警察做了個手勢，出去了。

隨後，他朝我走過來，拉住我的胳臂說：“我想跟您到隔壁房間談一談，上校。”他的口氣完全變了，聲音裡透著緊張慌亂。我朝隔壁房間走去，他用手輕輕架著我的胳臂。哦，我竟然知道他要跟我說些什麼。

這間屋子和那間不同，又寬綽又涼快。庭院裡的陽光照得屋裡亮堂堂的。他的眼神驚惶不安，笑得頗不自然。只聽他說：“這件事只能這麼辦了……”沒容他說完，我就搶著問：“要多少？”一聽這句話，他又完全變成另外一個人了。

梅梅端來一盤甜點心和兩個小鹹麵包，這還是她從我媽媽那裡學來的。時鐘敲過九點。在店鋪後面，梅梅坐在我對面，味同嚼蠟地吃著，毫無食慾，彷彿甜點心和小麵包只是用來留客。我是這麼理解的，於是就任憑她盡情回憶。緬懷過去，梅梅流露出無限的眷戀和惆悵之情。在櫃檯上那盞昏暗的油燈下，她比戴著帽子、穿著高跟鞋走進教堂的那天顯得憔悴多了，蒼老多了。很明顯，那天晚上梅梅特別懷念當年的生活，似乎這些年來她的年齡一直靜止不動，時間也根本沒有流逝，直到那天晚上回首往事，時間才又流動起來，她也才開始經歷姍姍來遲的衰老。

梅梅直著腰坐在那裡，神色悽然。她談起上世紀末大戰以前我們家絢麗多彩的田園生活。她回憶起我媽媽。就是我從教堂回來，她和我開玩笑（她用帶點揶揄的口吻對我說：“恰薇拉，你都快結婚了，也不跟我打個招呼。”）的那天晚上，她回憶起我媽媽的。而我在那段日子裡也特別想念媽媽，正盡力回憶她的模樣。“她跟你長得一模一樣。”梅梅說。而我真的相信她。我坐在梅梅對面，聽她說話的口氣，有時挺有把握，有時又含含糊糊，似乎在她的回憶中有許多是不可信的傳聞。不過，她是出於一片好心，她甚至相信時光的流逝已經把傳聞變成了遙遠的、難以忘懷的真人真事。她說，戰爭期間我父母背井離鄉，逃亡在外，經過長途跋涉，終於在馬孔多落下腳來。為逃避兵禍，他們到處尋找一個又興旺又靜謐的安身之處，聽人家說這一帶有錢可賺，就找到這裡。那時候，這兒還是個正在形成的村落，只有幾戶逃難的人家。他們竭力保留傳統的生活方式，恪守宗教習俗，努力飼養牲口。對我父母來說，馬孔多是應許之地，是和平之鄉，是金羊毛＇2＇。他們找到了合適的地方，就動手重建家園，沒過幾年，就蓋起了一所鄉村宅院，有三個馬廄和兩間客房。梅梅不厭其詳地追憶這些細節，談到各種荒誕不經的事情，恨不得讓它們都重演一遍。這當然是辦不到的，為此她很傷心。她說：“一路上，倒也沒遭什麼罪，從沒缺吃少喝。”就連那幾頭牲口也在蚊帳裡睡覺。這倒不是因為爸爸是個瘋子，或是有錢沒處花，而是因為媽媽是個大慈大悲的人，特別講究人道。她認為，在上帝看來，保護人不受蚊蟲襲擊和保護牲口不受蚊蟲襲擊，同樣都是天大的好事。不管走到哪兒，我父母總是帶著一大堆稀奇古怪、礙手礙腳的東西。箱子裡裝著祖輩的衣服，這些老人早在我父母出生以前就去世了，他們的屍骨即使掘地幾十米也未見得能找到。盒子裡的炊具則早就沒人用了，是我父母（他們是表兄妹）的遠房親戚傳下來的。甚至還有一個裝滿聖像的箱子。每到一處，他們就用這些聖像搭起一座家用的神壇。全家簡直就是一個古怪的戲班子，有幾匹馬，幾隻母雞，還有四個在我們家長大的瓜希拉長工（他們都是梅梅的夥伴）。他們跟著爸爸到處流浪，彷彿馬戲團裡的馴獸。

梅梅回憶往事，不勝悽愴。看起來，她似乎把時光的流逝看成是個人的損失。她那被回憶揉碎的心靈在想：倘若時光靜止不動，她豈不是還在路上游逛嗎？長途跋涉對我父母來說固然是一次懲罰，但對孩子們來說，卻像過節一樣。有些場面還頗為罕見呢，比如睡在蚊帳裡的牲口。

她說：打那以後，事事就都不遂心了。上世紀末，疲憊不堪的一家人來到剛剛出現的荒村——馬孔多，對剛剛遭到戰爭破壞的往昔美好生活還戀戀不捨。梅梅想起了剛到這兒時我媽媽的情況。她偏著身子騎在一頭騾子上，挺著個大肚子，面色焦黃，像得了瘧疾似的，兩隻腳腫得沾不了地。我爸爸心裡恐怕也不太滿意，可他還是不顧風險浪惡，預備要在這兒紮下根來，等著媽媽臨盆。在跋涉途中，孩子在媽媽腹內逐漸長大。然而越是臨近分娩，死神離媽媽也越近。

燈光照出梅梅的側影。她那印第安人特