作為意志和表象的世界

第47部分 (第2/4頁)

畫像，被意志以遊戲的筆墨畫在它那無盡的畫幅上，畫在空間和時間上，讓畫像短促地停留片刻，和時間相比只是近於零的片刻，然後又抹去以便為新的畫像空出地位來。可是每一個這樣飄忽的畫像，每一個這樣膚淺的念頭，都必須由整個的生命意志，不管它如何激烈，用許多深刻的痛苦，最後還要用害怕已久而終於到來的死，苦味的死，來償還。人生有不好想的一面就在這裡。看到一具人的屍體會那麼突然使我們嚴肅起來也是由於這個道理。

任何個別人的生活，如果是整個的一般的去看，並且只注重一些最重要的輪廓，那當然總是一個悲劇；但是細察個別情況則又有喜劇的性質。這是因為一日之間的營營苟苟和辛苦勞頓，一刻之間不停的彆扭淘氣，一週之間的願望和憂懼，每小時的岔子，藉助於經常準備著戲弄人的偶然巧合，就都是一些喜劇鏡頭。可是那些從未實現的願望，虛擲了的掙扎，為命運毫不容情地踐踏了的希望，整個一輩子那些倒楣的錯誤，加上愈益增高的痛苦和最後的死亡，就經常演出了悲劇。這樣，命運就好像是在我們一生的痛苦之上還要加以嘲笑似的；我們的生命已必然含有悲劇的一切創痛，可是我們同時還不能以悲劇人物的尊嚴自許，而不得不在生活的廣泛細節中不可避免地成為一些委瑣的喜劇角色。

但是，雖有大大小小的煩惱充塞每個人的一生，使人生常在不安和動盪中，然而仍不能彌補生活對於填滿精神的無能為力，不能彌補人生的空虛和膚淺，也不能拒絕無聊，無聊總在等著去填補憂慮讓出來的每一段空隙。由此又產生一個情況，人的精神還不以真實世界加於它的憂慮、煩惱和窮忙為已足，還要在千百種迷信的形態下另造一個幻想的世界；只要真實世界一旦給他一點安閒，——那是他根本沒有能力來享受的——，便要以各種方式忙於對付這幻想的世界，把時間和精力都浪費在這一世界上。

因此，這本來大半是氣候溫暖，土地肥沃而生活又容易的民族所有的情況，首先是在印度人那兒，其次是在希臘、羅馬人那兒，然後在義大利和西班牙人那兒，如此等等。人按自己的形象製造一些妖魔、神靈和聖者，然後又必須經常對這些東西奉獻犧牲、祈禱、修葺寺院、許願還願、朝香、迎神、裝飾偶像等等。敬神事鬼還到處和現實交織在一起，甚至使現實也蒙上了陰影。生活上發生的每一事態都要被當作是那些鬼神的作用。和鬼神打交道就佔去了平生一半的時間而不斷維繫著希望，並且由於幻黨的魅力往往還要比同真實的人物打交道更為有趣。這是人們雙重需要的表現和症候，一重是對救授和幫助的需要，一重是對有事可做和消遣時間的需要。即令這樣＇和神靈＇打交道對於第一種需要往往恰好是起著反作用，因為在事故和危險發生的時候，寶貴的時間和精力不是用在避免事故和危險上，而是無益地浪費在祈禱和犧牲上。可是對於第二種需要，由於人和夢想的鬼神世界保持著想入非非的聯絡，這種交道反因而有著更好的效用。這就是一切迷信大不可忽視的裨益。

§59

我們既已由於最最概括地考察了，研究了人生初步的、起碼的基本輪廓，而在這範圍內使我們自己先驗地深信人生在整個根性上便已不可能有真正的幸福，人生在本質上就是一個形態繁多的痛苦，是一個一貫不幸的狀況；那麼，我們現在如果多用事後證明的方法，願意鑽研更具體的情況，願意想像一些光景而在例子中描寫那無名的煩惱，經驗和歷史指出的煩惱，而不管人們是向哪一方面看，是在哪種考慮之下進行探討，我們就能夠在自己的心目中更鮮明地喚起＇人生只是痛苦＇這一信念了。不過，＇如果真要是這樣做，＇這一章書就會沒有完結的時候了，就會使我們遠離哲學上基本不可少的“一般性”的立場。此外，人們還容易把這樣的描寫看作只是對人生苦惱有意的叫囂，猶如過去屢屢有過的叫囂一樣；何況這種描寫既是從個別事實出發的，人們還可以加以片面性的罪名。我們關於不可避免的、基於生命本質的痛苦所作的論證既完全是冷靜的哲學的，從一般出發的和先驗推論出來的，這樣的責備和嫌疑就加不到我們頭上來了。不過如果要後驗地證實這個信念卻是到處都容易辦到的。任何一個從青年的幻夢中清醒過來的人，只要他注意過自己和別人的經驗，在生活中，在過去和當代的歷史中，最後是在偉大詩人的作品中作過多方面的觀察的話，那麼，如果沒有什麼不可磨滅的深刻成見麻痺了他的判斷力，他就很可能認識到下面這個結論，即是說：這人世間是偶然和錯誤＇兩者＇的王國，它倆在這王國裡毫無情面地既支配著大事，也支配著小