為普魯斯特哭泣

第5部分 (第4/4頁)

會。徐國文去看望他生病住院的母親。我獨自跑到碼頭，尋找徐國文所說的那種小木船。

碼頭上空空蕩蕩的。海風在輕輕吹著，渾濁的海水在輕輕地拍打著碼頭。這是一個非常細長的港口，緊緊地夾在兩座島嶼——大長塗島和小長塗島——之間。海面上看不見一艘漁船。

“怎麼看不見漁船？”我問一個賣硬糕的小販。

“都出去捕魚啦。”他說。

“傍晚回來嗎？”我問。

“沒的準。”

我在一個繫纜繩的大鐵樁上坐下。來了一艘小客輪，下了幾百個乘客。碼頭變得喧鬧起來，但是小客輪很快就開走了，碼頭也恢復了平靜。海面上再也看不到船隻。天快黑的時候，我怏怏地回到了旅館的房間。

傍晚，黃書記打電話過來，讓我去吃晚飯。縣裡的一干人還在，包括那位頭面人物。晚宴依然熱鬧而漫長。我仍然早早退席，獨自來到街上。

風從海上刮過來，冷而潮溼。七點多一點，街上就已寂寥無比。行人很少。兩個七八歲的小孩在街旁追逐著，很快就消失在街角不見了。沿街的店鋪大都關著。從一間美髮室射出來的燈光照亮了狹窄的路面。飯館的門大都開著，但是很少有顧客，有位上了年歲、打扮香豔的老闆娘倚在門口，慢騰騰地嗑著瓜子。在群建路和文衛路的交叉口擺著許多水果攤，但是很久都無人光顧。風很大，淹沒了所有的聲音。

我迎著風，一直步行到碼頭。碼頭很黑，分不清哪裡是海，哪裡是陸地，你只能感覺到那片又厚又稠的黑暗，像一堵牆擋在前邊。我注視著黑暗中的大海，慢慢地發現了一處光亮。我朝它走近，發覺那裡停著一艘輪船，柔和的光