為普魯斯特哭泣

第8部分 (第3/4頁)

旭光說：

“我認識東極鎮法庭的負責人，我去找找他，讓他給我們弄條船。只是這個人很難找。”

我們拾級走上山坡。在那碉堡式的房子後面，有一條向上延伸的老街，街道兩側開著五金店、小吃店、雜貨店，都沒有招牌，店名是用墨汁寫在牆上的，歪歪扭扭，且看不清楚。一位中年漢子坐在路邊的一塊石頭上，看我們走上來。旭光走近他，彎下腰，問他東極鎮法庭負責人住在哪裡。漢子朝身後的五金店指了指，說：

“他弟弟是店裡的夥計，你去問問他。”

五金店櫃檯後面站著一個小夥子，穿著紫色的茄克衫，頭髮很帥氣。他正在洗臉盆裡的梅魚。

“真不巧，我哥哥中午到沈家門去了。”小夥子說。

那就沒法子啦。住下來，到明天再說。我有點悶悶不樂。還好，我們入住的房間很乾淨，靠海，床是新的，沒拆封過，枕頭還被綁在床靠背上，被子也是新的，非常柔軟。

胡亂吃過中飯，回到房間休息。下午兩點鐘，我們出發去鎮政府。我們還心存一線希望，也許他們能幫點忙，下午就把我們捎到東福山去。我帶了採訪本。也許到時可以記點什麼。

其實，這裡根本不能稱作“鎮”，它不過是個小小的海上村落而已，全村只有一條雞腸一樣細的小街，兩側稀稀疏疏開著幾眼店鋪。我們沿小街走兩百餘米，朝右拐，走上一道陡峭的石級。石級的兩側是漁民的石頭房子，每座房子前都有塊空地，曬著漁網，偶爾可以看見一隻昂首挺胸的公雞。

我們沿著石級走上山崗。現在，整座小島都被我們踩在腳下了。包圍小島的海是灰色的，我們極目遠眺，但是看不見海的盡頭，因為天空也是灰色的。海面上漂浮著幾座光禿禿的島嶼，從這裡看過去，看不出那裡有生命存在的痕跡。

眼前是一條混凝土小路，但是看不出它通往哪裡。眼前平坦而空曠，根本看不到旭光所說的鎮政府的房屋。

“你是不是記錯了？”我問他。

“我只記得它在某個山岙裡一個很隱蔽的地方。”

我們繼續往上走，不久看到了一道石牆，像水庫的大壩攔在面前，石牆的那一端聳立著一座橋頭堡一樣的建築。我們貼著牆根走了一段路，在圍牆缺口處往內拐，發現裡面是一個非常寬敞的院落，院子由三幢石頭房子、一道石牆圍成，房子後面是荒涼的山坡，天空則像一頂灰色的圓形蓋子。院子裡有一眼小圓井，有位婦女正在用吊桶汲水；院子裡拉著很多繩子，晾滿了衣服。

這就是東極鎮政府嗎？它倒像城市居民區的某個院子，飄散著冷清的生活氣息。除了那位正在汲水的婦女，你看不到另外的人。石頭房子被分隔成許多個辦公室，辦公室的門敞開著，但是裡面空無一人。很多辦公室門口都不掛牌子，尚掛在那兒的也已經舊了，大概是長期遭受海風侵襲的緣故，牌子上的字跡已經斑駁不堪了。我們一路張望過去，終於在二樓走廊盡頭的辦公室裡發現了一位矮壯的中年男子，他雙手握著一隻冒著熱汽的茶杯，看我們走進來，就趕緊低下頭，美滋滋地啜一口茶。辦公室門口的那塊牌子上寫著“副鎮長辦公室”字樣。從他喝茶的表情可以猜出他就是副鎮長大人。

副鎮長名叫周定新，他告訴我們鎮長和書記都到沈家門去了。聽我們說明來意，他胖而黑的臉上立即現出了一副訓練有素的笑容。他說，今天已經不可能有去東福山的船了，要等到明天。他說話時有點不好意思，好像那是他的錯。他說：

“東福山有個鎮下派幹部，叫劉孟，明天你們可以去找他。”

還是安安心心地在廟子湖睡一晚吧。

在東極，流傳著一句民謠：“青浜廟子湖，菩薩穿籠褲。”阿堅曾經跟我說起，在廟子湖這座小島上，人們供著一尊漁民穿著的菩薩。我想去看看。我問副鎮長，菩薩離這裡遠不遠。他說，就在房子後面的山崗上。他叫了一位小夥子，讓他給我們帶路。

小夥子叫張磊，六橫島人，畢業於舟山農校（初中中專），鎮團委書記，兼管社會發展工作。他個子高高的，穿茄克衫，頭髮又黑又亮。他鬱鬱寡歡，表情冷淡，副鎮長介紹我們時，他一聲不吭地聽著，眼睛不看我們，也不跟我們握手。他的臉上明白地寫著許多也許永遠都無法實現的願望。

我和旭光跟張磊下樓。他讓我們在門前等一會，自己走進辦公室。辦公室沒有招牌。我們等了好久，他才出來，手中拿著一副羽毛球拍。

“就要到吃晚飯的時間了，我們吃過再走。”張磊說。