為普魯斯特哭泣

第8部分 (第2/4頁)

氣很好。早上八點鐘，旭光和我在沈家門碼頭搭上“東極輪”。我們的目的地是東極的東福山島。島上住著旭光的一位漁民親戚，我們準備住在他家裡，如果有可能，就跟他出海。

“東福山是一座古怪的島，島上住著古怪的居民。”旭光說。

輪船在海上航行三個鐘頭後，停靠在一座小島邊。有的乘客起身下船，有的坐著不動，還有的在打盹。旭光問一位朝窗外張望的大伯：

“這是什麼地方？”

“廟子湖。”

“輪船還要去哪裡？”

“青浜，再回沈家門。”

奇了，怎麼不去東福山島？輪船航程改了嗎？大伯看我們滿臉疑惑的樣子，問道：

“你們去哪裡啊？”

“東福山。”

“去東福山要換船。”

我們道了謝，趕緊下船。碼頭上熙來攘往，扁擔敲打著扁擔，人流與人流纏結成一團，一時難解難分。我們下了“東極號”，扭頭看見“東極號”的左側泊著一艘茄子似的小輪船，隨“東極號”的節奏劇烈搖晃著。乘客們像猴子一樣從碼頭飛身躍過去，牢牢地抓住那艘船的船舷，然後敏捷地攀上甲板。有些乘客則直接從“東極號”跳到小輪船的甲板上。這是否就是去東福山的船呢？我們問碼頭上的人，然而他們聽不懂，也許是無暇顧及，目光都不停留一下，就匆匆地在我們面前一閃而過。很快，小輪船就離了岸，像頭灰驢在港灣裡“嘚嘚”地兜了一圈，然後興奮地衝進遼闊的大海。接著，“東極號”也像一頭笨拙的海象吼叫了兩聲，抖抖索索地離了岸，小心地掉個頭，向外游去。它很快就消失在遠處一座小島的背後。

船走了，剛才從船上下來的人也散光了，只留我們兩人在這個空空蕩蕩的碼頭上。旭光說：

“我好像來過這裡。東極鎮鎮政府就在這裡。”

我們從碼頭走上來。在我們前面的山腳下，有一間依山而築的石頭房子，房頂上壓著石塊，房門口坐著一位老漢。

“大伯，剛才那艘小輪船開到哪裡？”旭光問老漢。

“到黃興。”老漢說。

“有沒有去東福山的船？”。

“你們在碼頭上等著，等去黃興的船回來，再問問那艘船上的人。”

“去黃興的船要多少時間才能回來？”

“半個鐘頭。”

那就在碼頭上再等半個鐘頭吧。我在海邊的一塊岩石上坐下，把揹包放在一邊。旭光在碼頭上遛達。稀薄的陽光照射在小島那陡峭的山坡上。山坡非常荒涼，看不到一棵樹木，只能看見灰色的岩石和像岩石一樣的灰色房子。房子鑲嵌在岩石裡，你不仔細看，根本分辨不出哪個是岩石，哪個是房子。當你終於分辨出那原是漁民的房子時，你會發現那房子像作戰用的碉堡，看起來堅不可摧，它的窗戶開得很小，遠看像黑洞洞的槍眼。

碼頭上曬著許多漁網。不遠處，一群扎頭巾的婦女團團圍坐，正在用橡皮筋綁螃蟹的鉗子，動作非常麻利。她們的面前，螃蟹堆得像小山一樣。她們的四周，散落著許多海貝、海螺和已被風乾的蟹腿。和煦的陽光灑在碼頭和山坡上，彷彿給它們上了一層油彩。碼頭和港灣一片寧靜，但是在遠處的海面上，風正颳得猛烈，你站在碼頭上，仍可以聽見海風翻過山岬、海浪掠過礁石的聲音。

那艘鐵鏽色的小輪船循著離開時的老路駛回來了，在碼頭下客。我和旭光趕緊跑過去。一位穿著像漁民的中年漢子正在套纜繩。旭光站在岸邊朝他喊道：

“去東福山嗎？”

漢子一邊打量我們，一邊告訴我們輪船兩日才開一趟東福山。

他讓我們明天中午再來候船。

我失望極了。這可是一座陌生的小島。

一位衣衫襤褸的跛子朝我們走過來。他揹著一隻揹包，揹包中間插著捲起來的席子。

“你們想去東福山？”他大聲問我們。

我疑惑地點點頭，因為我無法知道對方的角色，他長得又黑又瘦，頭髮蓬亂，下巴往前伸著，像是個乞丐。但是他詢問我們時的眼神熱情而質樸。

“今天輪船不去東福山，你們只能乘漁船過去。”

“有去東福山的漁船嗎？”我問他。

他指了指停泊在港灣裡的十幾艘帆船，說：“你們去看看那些漁船，船號‘51’開頭的都是東福山的漁船。”

按他的指點，我們沿著碼頭去尋找，可是港灣裡沒有一艘船的船號是“51”開頭的。