愛之冰點提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
文讀本》第１冊１９３３年７月版）
哀互生
三月裡劉薰宇君來信，說互生病了，而且是沒有希望的病，醫生說只好等日子了。四月底在《時事新報》上見到立達學會的通告，想不到這麼快互生就歿了！後來聽說他病中的光景，那實在太慘；為他想，早點去，少吃些苦頭，也未嘗不好的。但丟下立達這個學校，這班朋友，這班學生，他一定不甘心，不瞑目！
互生最叫我們紀念的是他做人的態度。他本來是一副銅筋鐵骨，黑面板襯著那一套大布之衣，看去像個鄉下人。他什麼苦都吃得，從不曉得享用，也像鄉下人。他心裡那一團火，也像鄉下人。那一團火是熱，是力，是光。他不愛多說話，但常常微笑；那微笑是自然的，溫暖的。在他看，人是可以互相愛著的，除了一些成見已深，不願開啟窗戶說亮話的。他對這些人卻有些憎惡，不肯假借一點顏色。世界上只有能憎的人才能愛；愛憎沒有定見，只是毫無作為的腳色。互生覺得青年成見還少，希望最多；所以願意將自己的生命一滴不剩而獻給他們，讓愛的宗教在他們中間發榮滋長，讓他們都走向新世界去。互生不好發議論，只埋著頭乾乾幹，是儒家的真正精神。我和他並沒有深談過，但從他的行事看來，相信我是認識他的。
互生辦事的專心，少有人及得他。他辦立達便飲食坐臥只惦著立達，再不想別的。立達好像他的情人，他的獨子。他性情本有些狷介，但為了立達，也常去看一班大人先生，更常去看那些有錢可借的老闆之類。他東補西湊地為立達籌款子，還要跑北京，跑南京。有一回他本可以留學去。但丟不下立達，到底沒有去。他將生命獻給立達，立達也便是他的生命。他辦立達這麼多年，並沒有讓多少人知道他個人的名字；他早忘記了自己。現在他那樣壯健的身子到底為立達犧牲了。他殉了自己的理想，是有意義的。只是這理想剛在萌芽；我們都該想想，立達怎樣才可不死呢？立達不死，互生其實也便不死了。
１９３３年５月１２日作
（原載１９３３年７月１日《文學》第１卷第１號）
論說話的多少
聖經賢傳都教我們少說話，怕的是惹禍，你記得金人銘開頭就是〃古之慎言人也。戒之哉！戒之哉！無多言！多言多敗。〃豈不森森然有點可怕的樣子。再說，多言即使不惹禍，也不過顛倒是非，決非好事。所以孔子稱〃仁者，其言也訒〃，又說〃惡夫佞者〃。蘇秦張儀之流以及後世小說裡所謂〃掉三寸不爛之舌〃的辯士，在正統派看來，也許比佞者更下一等。所以〃沉默寡言〃〃寡言笑〃，簡直就成了我們的美德。
聖賢的話自然有道理，但也不可一概而論。假如你身居高位，一個字一句話都可影響大局，那自然以少說話，多點頭為是。可是反過來，你如去見身居高位的人，那可就沒有準兒。前幾年南京有一位著名會說話的和一位著名不說話的都做了不小的官。許多人躊躇起來，還是說話好呢？還是不說話好呢？這是要看情形的：有些人喜歡說話的人，有些人不。有些事必得會說話的人去幹，譬如宣傳員；有些事必得少說話的人去幹，譬如機要秘書。
至於我們這些平人，在訪問，見客，聚會的時候，若只是死心眼兒，一個勁兒少說話，雖合於聖賢之道，卻未見得就順非聖賢人的眼。要是熟人，處得久了，彼此心照，倒也可以原諒的；要是生人或半生半熟的人，那就有種種看法。他也許覺得你神秘，彷彿天上眨眼的星星；也許覺得你老實，所謂〃仁者其言也訒〃；也許覺得你懶，不願意賣力氣；也許覺得你利害，專等著別人的話（我們家鄉稱這種人為〃等口〃）；也許覺得你冷淡，不容易親近；也許覺得你驕傲，看不起他，甚至討厭他。這自然也看你和他的關係，以及你的相貌神氣而定，不全在少說話；不過少說話是個大原因。這麼著，他對你當然敬而遠之，或不敬而遠之。若是你真如他所想，那倒是〃求仁得仁〃；若是不然，就未免有點冤哉枉也。民國十六年的時候，北平有人到漢口去回來，一個同事問他漢口怎麼樣。他說，〃很好哇，沒有什麼。〃話是完了，那位同事只好點點頭走開。他滿想知道一點漢口的實在情形，但是什麼也沒有得著；失望之餘，很覺得人家是瞧不起他哪。但是女人少說話，卻當別論；因為一般女人總比男人害臊，一害臊自然說不出什麼了。再說，傳統的壓迫也太利害；你想男人好說話，還不算好男人，女人好說話還了得！（王熙鳳算是會說話的，可是在《紅樓夢》裡，她並不算是個好女人）可是——現在若有會說話的女人，特別是壓倒男人的會說話的女人，
