風華是一指流砂:張愛玲文傳

第17部分 (第3/4頁)

朝人看著。

我就頂恨他朝人瞪著眼看………見了就有氣！”

從那以後，父親刻毒無情的折磨就一直伴隨著聶傳慶。聶傳慶隱忍著想：“總有一天……那時候，是他的天下了，可是他已經被作踐得不像人。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）兒子憎恨著父親，父親也憎恨著兒子，父親的憎恨卻緣於對母親的愛，父親只是得到了母親的人，卻從未得到過她的心。“關於他母親，他知道得很少。他知道她沒有愛過他父親。就為了這個，他父親恨她。她死了，就遷怒到她丟下的孩子身上。要不然，雖說有後母挑撥著，他父親對他也不會這麼刻毒。他母親沒有愛過他父親她愛過別人麼……親友圈中恍惚有這麼一個傳說。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）聶傳慶的母親馮碧落，是一個有著如她的名字一般溫柔甜美的女子。在聶傳慶的心裡，母親是遙遠而模糊的，僅僅是偶爾能勾起他一縷縹緲虛無的溫情和幻想。“她的前劉海長長地垂著，俯著頭，臉龐的尖尖的下半部只是一點白影子，至於那青鬱郁的眼與眉，那只是影子裡面的影子。”

“她不是籠子裡的鳥。籠子裡的鳥，開了籠，還會飛出來。她是繡在屏風上的鳥………悒鬱的紫色緞子屏風上，　織金雲朵裡的一隻白鳥。年深月久了，羽毛暗了，黴了，給蟲蛀了，死也還死在屏風上。”

（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）馮碧落嫁到聶家，生下了聶傳慶，屏風上又增添了一隻鳥，打死他也不能飛下屏風去。即使給了他自由，他也跑不了。

言丹朱是一個漂亮美麗的女孩，是聶傳慶的同學，“言丹朱大約是剛洗了頭髮，還沒幹，正中挑了一條路子，電燙的髮梢不很鬈了，直直地披了下來，像美國漫畫裡的紅印度小孩。滾圓的臉，曬成了赤金色。眉眼濃秀，個子不高，可是很豐滿。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）這個女孩性格開朗、自信，有一個幸福而溫暖的家，和疼愛她的父親………言子夜。言子夜也正好是聶傳慶的文學史老師。

聶傳慶的沉默、憂鬱、黯然神傷總是令言丹朱對他有一絲特別的憐惜，她總喜歡找機會接近他，和他說話，還把別的男生寫給她的情書告訴他。聶傳慶偶然在一次和言丹朱的談話裡，得知她父親言教授的名字，震驚和疑惑從心底油然而生。“丹朱的父親是言子夜。

那名字，他小時候，還不大識字，就見到了。在一本破舊的《早潮》雜誌封裡的空頁上，　他曾經一個字一個字吃力地認著：’碧落女史清玩。言子夜贈。‘他的母親的名字是馮碧落。”（摘自安徽文藝出版社《張愛玲文集》）聶傳慶把一些零星的、影影綽綽的傳聞和自己的猜測聚集在一起，拼湊成一個完整的故事：二十多年前，言子夜和馮碧落相愛，由於門第的觀念，言子夜求婚遭拒，馮碧落被迫與聶傳慶的父親聶介臣訂婚。無奈之下，言子夜希望馮碧落能與他一起私奔出國留學。然而柔弱的馮碧落沒有那樣的勇氣，她不僅要顧及家族的名聲，也擔心毀了言子夜的前途。於是她只好委曲求全，選擇了放棄。當言子夜從國外留學歸來，馮碧落卻已作他人婦。

聶傳慶終於明白了。“那就是愛………二十多年前的，絕望的愛。

二十多年後，刀子生了鏽了，然而還是刀。在他母親心裡的一把刀，又在他心裡絞動了。”他對現在這個家的厭惡，對父親的厭惡，使他無法遏止的一遍又一遍地想：“二十多年前，　他還沒有出世的時候，他有脫逃的希望。他的母親有嫁給言子夜的可能性，差一點，他就是言子夜的孩子，言丹朱的哥，也許他就是言丹朱。有了他，就沒有了她。”

聶傳慶相信，如果他是言子夜與馮碧落的孩子，那他就是一個生活在有愛和溫暖的家庭裡的孩子，不論如何，他都會活得像個人，像個正常的人。“如果他是言子夜的孩子，他長得像言子夜麼？　十有八九是像的，因為他是男孩子，和丹朱不同。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）可是，偏偏造化弄人，母親深愛的男人，也是他唯一敬仰的人，現在卻成了別人的父親。

在言子夜的課上，聶傳慶再也無法專心聽講，他腦子裡充滿了無數荒謬的幻想：如果當初他的母親能勇敢一點，不那麼矜持，或許他們的愛情結晶就是他，他血液裡流淌的就是言子夜的血。他一定很“積極，進取，勇敢。丹朱的優點他想必都有，丹朱沒有的他也有”。

（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）想到這些，他不由得有了些許的自信，不由得對言丹朱有些蔑視。

聶傳慶整日胡思亂想