風華是一指流砂:張愛玲文傳

第17部分 (第2/4頁)

。於張愛玲冰冷的指尖，一撮茶，一撮茉莉香片，沏一壺茶，清香也罷，苦澀也罷，驚豔也罷，悽苦也罷，終歸、註定是要辜負《茉莉香片》這一壺馨香的茶。

“在茶煙繚繞中，您可以看見香港的公共汽車順著柏油出道徐徐地馳下山來。開車的身後站了一個人，抱著一大捆杜鵑花。人倚在視窗，那枝枝丫丫的杜鵑花便伸到後面的一個玻璃窗外，紅成一片。

後面那一個座位上坐著聶傳慶，一個二十上下的男孩子。說他是二十歲，眉梢嘴角卻又有點老態。同時他那窄窄的肩膀和細長的脖子又似乎是十六七歲發育未完全的樣子。他穿了一件藍綢子夾袍，捧著一疊書，側著身子坐著，頭抵在玻璃窗上，蒙古型的鵝蛋臉，淡眉毛，吊梢眼，襯著後面粉霞緞一般的花光，很有幾分女性美。唯有他的鼻子卻是過分地高了一點，與那纖柔的臉龐犯了衝。他嘴裡銜著一張桃紅色的車票，人彷彿是盹著了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲彷彿握著一支豔麗的畫筆，一開始就將一副油畫般唯美奇異的景緻，栩栩如生地鋪在眼低。在這幅美麗背景的烘托下，以她招牌式的蒼涼手勢，勾勒出一幅蒼白、柔弱、略帶女性柔美的男孩的肖像………聶傳慶，朦朧中帶著一絲詩意的錯覺。

聶傳慶是張愛玲弟弟張子靜的剪影，他和張愛玲一樣，是在瀰漫著鴉片青煙，陳腐黴爛的家庭環境里長大。他對家充滿了厭惡與憎恨，那個家，沒有溫暖，沒有愛，只有變態的冷漠與沉悶。這樣的家境，自然造就了聶傳慶憂鬱、孤僻、敏感、懦弱、自卑、唯諾、畸形的性格。

他生存在近乎變態的精神世界裡，心扉禁閉。他把自己扣鎖在一個狹小陰暗的角落，　心甘情願地沉溺於自虐的孤獨與寂寞之中。

離群獨處，冷漠索味。他那顆變態、狹隘、悲涼的心，惴惴不安地揣摩幻想著這個世界。在飄搖中找不到任何依託，蹣跚著無助的靈魂，一步步走向細細密密的絕望深淵。

聶傳慶四歲的時候，母親去世，父親娶了後母。為了躲避上海的戰亂，他隨家人來到香港，住在一棟陰森森的宅院裡。“他父親聶介臣，汗衫外面罩著一件油漬斑斑的雪青軟緞小背心，他後母蓬著頭，一身黑，　面對面躺在煙鋪上。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）父親與後母都抽鴉片，對待他的態度，從來都是一唱一和地冷嘲熱諷，既刻薄又兇狠，他粗暴的父親甚至還打聾了他一隻耳朵。在父母面前他總是“把頭低了又低，差一點垂到地上去”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）十八歲的他，常常一個人孤獨地坐在飄浮著些許淡淡陽光和灰塵的客廳裡，把臉擱在紅木方桌上，沉默寡語。大理石桌面刺骨的冰冷，就像這個如冰窖一般的家，陰冷而潮溼。

在這個冷冰冰的家裡，　唯一關心聶傳慶的就是他的傭人劉媽。

劉媽是聶傳慶的母親出嫁時從孃家帶過來的女傭，她越是疼愛聶傳慶，聶傳慶就越是討厭她。在他看來：“寒天裡，人凍得木木的，倒也罷了。一點點的微溫，更使他覺得冷的徹骨酸心。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）偶爾的一點點溫暖，會令他更加傷心，他寧願萎縮在一個不為人知的角落，自生自滅。

原本是青春年少、血氣方剛的聶傳慶，卻在長期壓抑與受虐的生活中變得虛弱而自卑。對漂亮女孩，他沒有正常男孩“君子好逑”

的天性。相反，他討厭女孩，“他不愛看見女孩子，尤其是健全美麗的女孩子”，（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）　在她們的面前，他難以抑制地自慚形穢。女孩的明媚嬌豔，會令他發育不良的軀體和卑微的靈魂越發變得可悲，越發無地自容。

最令他厭惡和無法擺脫的，是他的親生父親。他恨他的父親，他恨自己的血管裡留著和父親同樣的血液。

小時候的聶傳慶也是一個正常、有理想的孩子。十二三歲他就野心勃勃地想著，總有一天錢都是他的，他可以任意地在支票簿上簽字。“他從十二三歲起就那麼盼望著，並且他曾經提早練習過了，將他的名字歪歪斜斜，急如風雨地寫在一張作廢的支票上，左一個，右一個，’聶傳慶，聶傳慶，聶傳慶‘，英俊地，雄赳赳地，’聶傳慶，聶傳慶。‘”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）然而，他幼稚的舉動，卻觸動了他父親敏感而恐懼的神經。在父親眼裡，他是一個“畏葸的陰沉的白痴似的孩子”，“賊頭鬼腦的，一點丈夫氣也沒有”。他令父親“感到憤怒與無可奈何，私下裡又有點害怕”。他父親說：“打了他，倒是不哭，就那麼瞪大了眼睛