風華是一指流砂:張愛玲文傳

第2部分 (第2/4頁)

嘲笑著人們的貪嗔痴傻。她決絕地讓自己走上了一條永遠孤獨、絕對自我的路。

在那條路上，偶爾她走累了，便停下來，抱著自己伶仃的胳膊，同自己對話。

一字一句，愛與恨，都與她試圖遠離卻又必須置身其中的殘酷世界相關。

這是水仙花的回聲。

天才夢世俗眼光評定一個人的才能，總要考慮一些除卻才能本身之外的因素，譬如性別與年齡。擁有同樣的才能，面對不同的性別，人們總是更容易將溢美之詞加在女人身上；而面對不同的年齡，較小的一個又會被捧得高些。少年成才，總是最好的噱頭。年紀輕輕，光芒四射，更能叫俗人嘖嘖稱奇。這樣的人，往往被冠上“天才”之名，天縱之才，猶如玉樹生光，熠熠灼眼。

張愛玲在少年時期便被稱為“天才”。

生在一個顯赫的家庭，張愛玲似乎有更多的機會被培養成“天才”。她的祖父，是清末名臣張佩綸；她的祖母，是李鴻章的女兒。即便清朝已經滅亡，這樣的家庭，仍然帶著貴族氣：遺老們之間盤根錯節的關係裡，總是牽連著張愛玲一家。

看看，麥根路313　號偶爾出入的貴客們，哪一個祖上沒有顯赫的名聲？　即便破落了，他們還是堅持著自己的優雅。幼年的張愛玲，衣食無憂，而在教養方面，也並沒有被忽略掉。如同任何一個“閨秀”一樣，牙牙學語的她便開始學習背誦唐詩。生澀的字句，在孩子充滿五光十色童夢的腦海裡，只是沒有意義的符號。但有一次，當她在一個遺老面前念出“商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花”時，到底引出了老人的眼淚。

而母親黃逸梵旅外歸來，又為張愛玲的童年帶來了新的衝擊。西洋的童話、音樂、詩歌、繪畫，無一不給女童開啟了看世界的新視窗。

但是，對張愛玲“天才”形成影響更大的，是她特殊的家庭。

世紀初的中國，正在接受著文化與思想的風暴，處在一個十字路口。新興的事物不斷興起，而張愛玲的家庭，卻是舊時代留下來的殘影，長長地曳著舊時光的尾巴，捨不得，放不開。

也許，當年那個女童趴在窄窄的視窗，看外面的街道上人來人往。長袍馬褂固然多見，然而著洋裝的人似乎更多了。汽車鳴笛時發出帶著傲慢意味的聲音，文明棍與金絲眼鏡，是要明目張膽地與陰魂不散的長辮子割裂開來。似乎一切都象徵著文明與開化，被遺老們恨恨地稱為“傷風敗俗”的新事物，對女童來說無比新奇，有著無限吸引力。

她澄澈的眼將光怪陸離的新世界盡收眼底。但她回過身時，看到的是幽暗的房間。空氣也都是凍結的，似死水一般不流動。家中表面的平和，在女童早慧的眼中大抵早已破綻百出，她看到的是暗流洶湧。但她保持著沉默，只是看著一切，無數的疑慮，只待歲月解答。

疑問緩慢地累積，表達的慾望卻如洪水一般，洶湧著要決堤而出。在七歲時，張愛玲動筆寫下了人生的第一篇小說，孩子寫下的故事，是充滿糖果與幻想的童話嗎？　不………不是。

這個七歲的女童，寫下的竟然是一個家庭悲劇。這個故事的輪廓到底如何，已無從考究。但在家裡所見的齟齬，已經成為女童心裡的傷口。她沒有呼喊疼痛，也沒有明目張膽地尋求愛與寬慰，她只是將那些痛苦記錄下來，用稚拙的筆調把它們表達出來。若真能得到一點暖，便能剜去傷痛，然而她得到的只是大人們的驚歎：這麼小的女娃，竟然能作小說？

她伏在案前，身子小小的，又伶仃，讓人覺得有些淒涼。屋子裡真是安靜極了，讓人感到壓迫。她動筆時，筆尖與紙張摩擦發出沙沙的聲音，就是這茫茫的寂靜中唯一的聲響。有時遇見不會寫的字，她只能去問廚子。親人，對幼年的她來說，只代表著血緣，或者說源源不斷的物質供給，卻無法獲得溫暖與幫助。

大人們都太忙了。他們忙著端著笑臉，坐在桌子前飲茶，但桌子下卻拿著刀在拼殺，互相傷害。

天才的誕生，從來都不是平白無故。一年之後，幼年的張愛玲又寫了一篇名叫《快樂村》的故事。故事裡，　有一個烏托邦式的村莊………或者說，是一個大家庭。在這個家庭裡，男耕女織，沒有鉤心鬥角，一切都活潑而明朗，正如張愛玲所渴求的。她迫切地想要表達，她那無限的想象力，和綿長生活裡的傷害，讓她做了一個“天才”。

這個極度缺乏愛與關懷的孩子，她將大量的心血灌注在文字的虛渺世界了。也許，那就是她的精神世界，是她夢裡的家。在《天才夢》裡，她這樣寫道：“……現在我