烈藥

第25部分 (第2/4頁)

少教育。

“看到你很高興，”他對西莉亞說。轉而又對馬丁——“不曉得你要來，兒子。剛剛才給你媽穿好衣服。她今天情況不太好。”

“我們待不長，爸，”馬丁說，又告訴西莉亞，“阿爾茨海默氏症對我父親是個很大的負擔。情況往往就是這樣——病人的親屬比病人本人還要難熬。”

他們走進毫無特徵的簡陋起居室，老皮特·史密斯問西莉亞，“你來一杯嗎？”

“指的是茶，”馬丁解釋。

“謝謝，我很想喝茶，”西莉亞說。“我們這一路過來，我很渴了。”

馬丁的父親走進小廚房後，馬丁去跪在一個灰白頭髮的婦女身邊。她坐在已經陷下去的有花罩布的單人沙發上，他們進來以後她沒有動過。馬丁摟住她脖子，溫柔地吻她。

西莉亞想，老婦人當年一定很美，即使現在年老色衰還是好看。她的頭髮梳得很有樣子，穿的是一身簡樸的嗶嘰衣服，掛著一串珠子。兒子吻她時，她似乎有所反應，略有笑意，但看來並沒認出自己兒子。

“媽，我是你兒子馬丁，”馬丁說；他的聲音很溫柔。“這位太太是西莉亞·喬丹。她是從美國來的。我領她看了劍橋，她喜歡我們的小城。”

“你好，皮特·史密斯太太，”西莉亞說。“謝謝你讓我來府上做客。”

灰白頭髮的婦女眼睛動了一下，又使人覺得她或許有點兒明白。但馬丁告訴西莉亞，“恐怕是一點兒也不明白。她的記憶力已完全喪失了。不過在和我母親有關的事上，我也就不講科學了，一直試著讓她聽懂我的話。”

“我理解。”西莉亞猶豫了一會兒，接著問道，“你是否認為，如果你的研究有進展，如果你不久能作出什麼重要發現，也許可能……”

“對她有好處？”馬丁斷然地回答，“絕對不可能。無論有什麼發現，都不能使已經死了的腦細胞復活。對此我不抱任何幻想。”他站起身，憂鬱地低頭看著他母親。“不是她，而是其他人不久將會得益，因為他們病情還沒有嚴重到這地步。”

“你很有把握，對嗎？”

“我有把握，會找到一些答案——由我或由別人。”

“但你想做個找到答案的人。”

馬丁聳聳肩。“每個科學家都想讓自己首先有所發現。這是人之常情。

不過，”——他看了他母親一眼——“更重要的是，總得有人發現阿爾茨海默氏症的起因。”

“因此有可能，”西莉亞說下去，“是別人而不是你先找到答案。”

“對，”馬丁說。“在科學上，這種事總可能發生。”

老皮特·史密斯從廚房走了進來，他端的大盤子裡有一壺茶，幾套杯碟，一小缸牛奶。

大盤放下以後，馬丁摟住他父親。“爸為媽做一切事情——穿衣服，梳頭髮，餵飯，還有別的一些討厭事情。有一陣子，西莉亞，爸和我的關係不怎麼太好。但現在我們爺兒倆很親了。”

“說得對，往日我們常吵得不可開交，”馬丁的父親說。他問西莉亞，“你茶裡要加牛奶嗎？”

“要，謝謝。”

“一個時期，”老的說，“我認為搞學問那一套不怎麼樣，馬丁和他媽硬要搞。我要他跟我一起幹活兒。可是他媽贏了，就成現在這樣。他是我們的好小子。這房錢是他出，還有好多我們需要的東西都是他出錢。”他看了馬丁一眼，又說，“在那邊大學裡，聽說他幹得不賴。”

“對，”西莉亞說，“他幹得著實不賴。”

將近兩小時以後。

“你在幹這活兒時和你說話行嗎？”西莉亞靠在墊得很舒服的座位上問道。

“當然，為什麼不行？”站著的馬丁一邊說，一邊把長長的篙子紮在淺淺的河底，於是他們乘的那條難操縱的平底船就平穩地逆水滑行一下。西莉亞想道，看來馬丁幹什麼事都在行，包括撐平底船——能有這一手的人不多，從他們在河上一路見到的那些人來看，相比之下，那些人撐的船隻是在歪歪斜斜地前進。

馬丁在劍橋的船塢租了這條平底船，現在他們正往南面三英里處的格蘭特徹斯特去，準備在那野外進一頓晚了點的午餐。

“這純粹是個人間談談，”西莉亞說，“也許我不該問。但我不明白，你和你父親為什麼這麼不一樣。比如，你們兩人說的話——我不光是指語法上……”

“我懂你的意思，”馬丁說，“我母親在她沒忘記說話時，她說的話和我父親的基本一樣。蕭