屠夫十字鎮

第5部分 (第4/4頁)

裡獨成天地，一片寧靜。站在光禿禿的土地上，他感到自己的大腦沐浴在清新的空氣中，彷彿升入無盡的太空。日常感覺到的卑微和侷限在曠野中消失殆盡。他曾經聽過愛默生的一次演講，此時想到了其中的一句話：我是一顆透明的眼球。面對四周的樹林和曠野，他自己消失了，盡歸於無，卻能看到所有的一切。他周身流動著一種莫名的力量。此時他覺得自己是上帝的一部分，自由自在，這是他在國王禮拜堂、大學課堂和劍橋大街上從未體驗過的。透過樹林和綿延的田野，他能隱約看到西邊遙遠的地平線；此時此地，他看到了美麗的大自然，以及以前從未發現過的自己的美麗天性。

現在他經常漫步在屠夫十字鎮四周平坦的大草原上，似乎在尋找比國王禮拜堂和傑克遜酒吧更對自己胃口的禮拜堂。在米勒離開十字鎮的第五天，也就是他回來的前一天，安德魯斯像往常一樣在大草原上漫步。這是他第二次走上通向河邊有車轍的狹窄道路，並且一時興起，轉入通往麥克唐納小棚屋的岔道。

安德魯斯沒有敲門直接進入了小棚屋。麥克唐納坐在堆滿雜物的桌子後面。安德魯斯進來的時候，他仍然坐著，沒有動彈。

“哦，”麥克唐納說，一邊不悅地清了清喉嚨，“你來了。”“是的，先生，”安德魯斯回答道，“我答應過，如果——”

麥克唐納不�