青澀春天提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
克遜酒吧出來朝成衣店走，成衣店在旅館正對面。安德魯斯和弗朗辛在成衣店門口相遇。他們相互打了招呼。弗朗辛問他是否已經適應了這個地方。他一邊回答，一邊注意到細小的汗珠明顯地出現在她豐滿的上嘴唇上，在陽光照耀下像一顆顆的小珍珠。他們聊了一會兒，然後是一陣令人尷尬的沉默。弗朗辛友好地站在他面前一動不動，緩慢地眨著她灰白的大眼睛。最後安德魯斯輕聲說了句抱歉的話，便離開了弗朗辛，朝街北走去，好像他真要去什麼地方似的。
有一天清晨，安德魯斯又看到了弗朗辛，當時她正從傑克遜酒吧二樓長長的樓梯朝下走。她穿一件普通的灰色衣服，頸前的衣領沒有扣扣子。她下樓時小心翼翼。樓梯很陡，很開闊。她得看著自己的腳準確放在厚木板的中間。安德魯斯站在木板人行道上，看著她走下來。她沒有戴帽子。當她從房子的陰暗處走出來的時候，清晨的陽光照在她蓬鬆又有點泛紅的金髮上，給她蒼白的臉帶去了溫暖。雖然她在走下來時並沒有看到安德魯斯，但下來到達人行道抬頭看到他時並沒有顯得吃驚。
“早晨好。”安德魯斯說。
她笑著點點頭。她面對著安德魯斯，一隻手依然放在樓梯粗糙的扶手上，一句話也沒有說。
“你今天起得真早，”安德魯斯說道，“街上還沒有什麼人。”
“如果我起得早，有時會出來散散步。”
“就你一個人？”
她點點頭。“是的。清晨涼爽，一個人散步很愜意。用不了多久就是冬天了，再出來散步就嫌冷了，獵人也要回到鎮上，我就不再是一個人了。所以夏天和秋天早晨如果可能，我就出來散散步。”
“今天是個美麗的早晨。”安德魯斯說。
“是的，”弗朗辛說道，“很涼爽。”
“那麼，”安德魯斯不很肯定地說道，“我想我該讓你去散步了。”他說著就準備離開。
弗朗辛笑了，一邊把手放在安德魯斯的手臂上，“別走，沒關係，你陪我散會兒步。我們一起去散步。”
她挽起安德魯斯的手臂，緩慢地沿著街道走過來，又走回去，悄悄地說著話，在寂靜的早晨他們的聲音清晰可辨。安德魯斯侷促地走著，並沒有時不時地看一下身邊的這個女人，而是清楚地意識到帶動他和這個女人一起向前的每一塊肌肉。雖然事後，他經常會想到他們的這次散步，但他們說了些什麼他一點兒都想不起來。
他倒是經常見到查理·霍格。他們的交談通常很簡短，只不過是應付一下。但有一次，在無意間的交談中，安德魯斯提到自己的父親是一位論派的非神職牧師。查理·霍格立刻瞪大了眼睛，難以置信地張開嘴巴，聲音中也流露出尊敬。他對安德魯斯說，在堪薩斯城他被一個遠遊的牧師拯救過，那牧師送給他一本《聖經》。他把《聖經》拿出來給安德魯斯看。是一種廉價版本的，破舊不堪，有幾頁已經撕掉了，好幾頁的書角染著深棕色的汙漬。查理解釋說那是血跡，是幾年前濺上去的野牛的血跡。他不知道他這樣做是否犯了褻瀆聖物罪，哪怕是不小心弄上去的。安德魯斯安慰他說他沒有犯這種罪。從此以後查理·霍格總是渴望和安德魯斯聊天。有時他甚至想辦法找到安德魯斯，和他談論有關《聖經》中的某個事實或者如何解釋《聖經》中的某個問題。很快，安德魯斯驚訝地發現自己對《聖經》並不怎麼了解，即便用查理·霍格的外行話談論《聖經》，他也沒有多少話可說——事實上，他根本沒有通讀過《聖經》。他父親曾經鼓勵他讀愛默生，但想不起來要求過他讀《聖經》。儘管有點不情願，他還是把這個情況向查理·霍格做了說明，查理·霍格的眼裡露出懷疑的神色。打那以後，他再和安德魯斯談話的時候，言談就不再是平等的了，而是帶上佈道者的口氣。
安德魯斯心不在焉地聽著查理·霍格慷慨激昂的勸誡。他想到就在幾個月前，每天早晨八點，他被迫到哈佛學院的國王禮拜堂去聽的說教，很像現在霍格的說辭。長長的教堂陰暗肅穆，成百上千穿著莊重的年輕人每天清晨聚集在那裡聆聽嘰裡咕嚕的上帝的福音。安德魯斯把簡陋的混合著煤油、酒精和汗味的酒吧和那教堂放在一起比較，覺得很有趣。
聽著查理·霍格的言談，再想想國王禮拜堂，他突然意識到正是諸如此類具有諷刺意味的事情驅使他離開哈佛學院，離開波士頓，將他推到這片陌生的土地上。在這裡他覺得自由自在，但說不清其中的道理。有時候聽完教堂冗長的佈道和教室沉悶的教學，他匆忙逃離劍橋市區，來到西南城郊的樹林和田野。那
