屠夫十字鎮

第8部分 (第3/4頁)

去，穿行在河邊的矮樹叢中。

安德魯斯雙腿無力。他向前走了幾步，搖搖晃晃地在一棵矮小橡樹的樹蔭下坐下；樹枝摩擦著他的後背，但他已經不想再動彈了。他呆呆地看著查理·霍格拉好馬車的剎車，並且把第一對牛從單架橫木上鬆解開來。他一隻手拼命拉住軛套，身體在兩頭牛之間晃來晃去，查理讓自己被拖著朝河邊跑去。過了一會兒，他回來了，把另外一對牛牽到河邊，而剩下的牛沒頭沒腦地哞哞叫著。米勒在安德魯斯旁的空地上一屁股坐了下來；施奈德坐在他們對面，背後是另外一棵樹，他漠然地四下看看。

“查理一次只能牽兩頭牛下去，還要把它們拴在一起，”米勒說，“如果讓這些牛一起下去，它們可能會相互踐踏。它們不如野牛有頭腦。”

到最後兩頭牛從馬車上解開來時，幾匹馬開始緩緩地從河邊往回走。他們把馬嚼子從馬嘴上除掉，讓馬吃草。查理從馬車上拿出一些乾果和餅乾，幾個人用力嚼著，吃了起來。

“現在，不用那麼急了，”米勒說，“馬要吃草。我們可以放鬆幾個小時。”

黑色的小蒼蠅在他們汗溼的臉周圍嗡嗡叫著，他們不停揮舞著手，把蒼蠅趕開；隱藏在濃密灌木叢中的河流，緩緩流淌，發出汩汩的聲音，傳到他們耳邊。施奈德躺下身，把一塊滿是塵土的紅手帕蓋在臉上，裸露的雙臂交叉放在腋下，很快睡著了，紅手帕中央隨著他的呼氣起起伏伏。查理·霍格沿著河流堤岸長滿草的外側朝吃草的馬走去。

“今天一上午我們走多遠了？”安德魯斯問筆直地坐在自己身旁的米勒。

“差不多八英里路了，”米勒回答說，“牛隊配合熟練了，我們可以走得快一點兒。它們還沒有把力量往一處使。”沉默了片刻，米勒繼續說：“再走一英里左右，我們就到斯莫基希爾河河邊的小徑了。這條路一路離河流很近，一直到進入科羅拉多地區。行進起來容易多了，不用一個月就可以到達。”

“到了科羅拉多以後呢？”安德魯斯問道。

米勒微微笑了笑，搖搖頭。“那裡沒有路，我們只能在荒野中行走。”

安德魯斯點點頭。虛弱的身體再也提不起精神。他四仰八叉地臥躺在地，下巴擱在交叉的雙手上。小草長在樹蔭下，同時因為河流的滲透而非常潤溼。小草戳弄著他的鼻子，癢癢的。他聞著潮溼的泥土和沁人心脾的綠草。他沒有睡著，但雙眼耷拉下來，呼吸均勻而低沉。他繃了繃痠痛的肌肉，想到他們才走了很短的距離，旅途才剛起步。他早上看到的景象——一望無際的大地，沒有被人為破壞的草原像黃色的海洋——僅僅是無邊曠野的一角。他們離開斯莫基希爾河河邊的小徑，進入到科羅拉多地區以後，他期待看到另外一種奇特的風景。他的眼睛半睜半閉，似乎重新看到在波士頓家中的書本和雜誌上曾經看到過的漂亮版畫。但在眼前真正的草原面前，那些版畫上的細黑線條晃動起來，染上顏色，然後又消退了。多年前，當他第一次看到現在尋找的大地的風景畫時，有一種非常奇特的感覺。現在他再也無法品味這種感覺了。在河邊等著的三個人誰也沒有說話，直到查理·霍格開始把牛隊牽到馬車前，給它們套上軛，準備重新開始下午的行程，沉默才被打破。

他們行走的小徑是由馬車車輪和馬蹄軋出來的一條光禿禿的泥路。有些地方，車轍很深，馬車不得不到高高的草叢裡行走，因為草地要比小徑平坦得多。安德魯斯問米勒他們為什麼一定要走小徑，米勒解釋說草尖不停地刺戳牛蹄和牛關節，會讓它們腳疼。馬就不一樣了，即便馬走得很快，因為它們的蹄子舉得高，所以沒有多少危險。

有一次他們碰到一條寬寬的泥路，和他們走的小徑交叉在一起。那條道路被碾軋得很緊，但路的表面佈滿麻麻點點有規則的凹痕，很是奇怪。道路從河邊延伸出來，一直到眼睛望不到的地方，漸漸融合在草原裡。在他們的另一邊，道路通向河流，到河邊的時候，道路變寬，這裡幾乎沒有什麼灌木。

“是野牛，”米勒說，“這是它們飲水的地方。它們到這兒來——”他指著草原說道，“是沿著一條直線，到河邊的時候四散開來，不知為什麼。我見到過一個一千頭的牛群在這樣的轍痕裡排成隊，一個挨一個地等著飲水。”

那天一路上他們再也沒有看到野牛任何的跡象，但米勒說他們正在進入野牛的國度。太陽照得西天發白，高溫阻擋著他們前進的步伐。他們的馬低著頭，東倒西歪地行走在平坦的草地上，光滑的皮毛因汗水而閃閃發光；牛隊在馬車前艱難緩慢地走著，呼吸沉重而吃