風之名

第5部分 (第3/4頁)

說都沒用了。」

寇特給他一枚銅幣，鐵匠把銅幣塞進粗麻袋。「你確定你現在要做嗎？」鐵匠問：「已經好一陣子沒下雨了，等春天融雪後，土地會比較軟些。」

寇特聳聳肩，「我祖父總是告訴我，秋天最適合根除你不想再見到的惱人東西。」寇特模仿老人的抖音。「『春天充滿生息，夏天他們又氣勢太旺，秋天……』」他往周遭看了一下變色的樹葉。「『秋天正是時候，秋天時，一切都累了，等著死去。』」

◇◇◇◇

那天下午稍後，寇特叫巴斯特去補眠，他在旅店裡無精打采地走動，做些昨晚留下的瑣事，都沒有客人上門。夜幕低垂時，他點上燈，開始無聊地翻書。

秋天應該是一年最忙碌的時節，但近來旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫長。

他提早打烊，以前他從沒這麼做過，也無心打掃，反正地板不需要拖。他沒清洗桌面和吧檯，今天都沒用到。他擦拭了一兩支瓶子，鎖上門，就上床去了。

沒人發現有何異狀，除了巴斯特以外，他看著主人，在一旁擔心、等候著。

第四章　紐沃爾途中

編史家走在路上，昨天他腳步蹣跚，今天雙腳無處不痛，緩步前進也沒有用。他在修院長淺灘和雷尼許找過馬，開出離譜的高價，卻連一匹最弱的馬也買不到。在這類小鎮上，大家都沒有多餘的馬可賣，尤其現在又是接近秋收的時節。

他辛苦地走了一個白天，入夜之後仍然不得休息，滿是凹痕的泥土路在夜裡更是路況不明，容易絆倒。摸黑走了兩小時後，編史家看到樹林間閃著亮光，便放棄當晚走到紐沃爾的念頭，決定找個農場借宿。

他離開道路，踉蹌地穿過樹林，朝亮光走去。但那火光比他想得還遠、還大。那不是從房子透出的燈火，也不是營火的火花，而是在老屋廢墟里燃燒的大火堆，那裡僅有兩面搖搖欲墜的石牆，有個人縮在那兩面牆組成的牆角。他穿著厚重的連帽斗篷，把自己包得緊緊的，彷彿現在是寒冬，而非涼爽的秋夜。

編史家看到小炊火的上方放著一個鍋子，心中燃起希望。但是他靠近時，卻聞到柴煙中混雜著一股臭味，像是燃燒毛髮與花朵腐爛的味道，編史家當下就決定，不管那人的鐵鍋裡煮著什麼，他都不想碰。不過，有個地方可以靠近火堆，還是比縮在路邊好多了。

編史家踏進那圈火光照射的地方，「我看到你的火……」那人迅速站起來，兩手握著一把劍，他馬上閉了嘴。不，那不是劍，是根又長又黑的棍棒之類，形狀太勻稱，不像是生火用的木柴。

編史家走到一半，僵在原地，「我只是想找個地方睡覺。」他馬上說，一隻手無意識地抓住脖子上掛的鐵環。「我不想惹麻煩，不會打擾你吃飯。」他退後一步。

那人鬆了一口氣，放下棍棒，用棒子磨著石頭，發出吱吱嘎嘎的摩擦聲。「老天，這麼晚了，你在這裡幹嘛？」

「我本來要去紐沃爾，結果看到你的火光。」

「你在夜裡看到奇怪的火光，就這樣跟著走進林裡？」頭罩斗篷兜帽的男子搖頭，「你乾脆過來這裡吧。」他示意要編史家靠近一點，編史家看到他戴上厚厚的皮手套。「唉，你是一輩子運氣都那麼糟，還是把厄運都留到今晚了？」

「我不知道你在等誰。」編史家說，後退一步，「但我相信你寧可獨自一人。」

「閉嘴，聽好。」那人厲聲說：「我不知道我們有多少時間。」他低頭擦著臉，「老天，我從來不知道要對你們這些人透露多少。如果你不相信我，你會覺得我瘋了；如果你真的相信我，你會恐慌，反倒毫無用處。」他抬起頭，看到編史家並沒有移動。「該死的傢伙，過來！如果你走回去，等於是找死。」

編史家回頭望向森林黑暗處，「為什麼？那裡有什麼？」

那人發出一聲苦笑，惱怒地搖頭。「要我坦白講嗎？」他不經意地把頭髮往後撥，同時掀開蒙頭斗篷。在火光的映照下，他的頭髮紅得不可思議，雙眼呈可怕的鮮綠色。他看著編史家，上下打量他。「惡魔。」他說，「外形是巨大黑蜘蛛的惡魔。」

編史家鬆了一口氣，「世上沒有惡魔這回事。」從他的語氣可以聽出，他以前講過同樣的話很多遍了。

紅髮男子發出不敢置信的笑聲，「這麼說，我們都可以回家了！」他狂妄地笑著看編史家，「聽好，我猜你見多識廣，值得尊重，在多數情況下，你是對的。」他的表情轉趨嚴肅：「但今晚，此時此地，你就錯了，大錯特錯。等你搞清