春明外史

第166部分 (第1/3頁)

來對於一切非新文藝形式的文字，完全予以否定了的。而章回小說，不論它的前因

後果，以及它的內容如何，當時都是指為鴛鴦蝴蝶派。有些朋友很奇怪，我的思想

也並不太腐化，為什麼甘心作鴛鴦蝴蝶派？而我對於這個，也沒有加以回答。我想，

事實最為雄辯，讓事實來答覆這些吧？”是的，作品具在，不難覆案。把這頂帽子

強加於張恨水，不足貶低張恨水，倒是抬高了鴛鴦蝴蝶派了。

第三是說，張恨水是禮拜六派。

《禮拜六》是在上海發行的一種文藝週刊，氾濫於二十年代。這個刊物所刊登

的作品，以小說為主，間雜一些毫無意義的所謂“遊戲文章”，趣味低階。文字規

格，是舊體裁、舊形式。它的作者主要在江浙一帶，成為一個無形的集團，當時視

為“海派”。那時正當新文藝萌芽時期，它是鴛鴦蝴蝶派之後另一股逆流，阻礙著

新生事物的成長。後來人們便把那一流派的作家及其作品，稱之為“禮拜六派”。

有些人認為，張恨水也就是禮拜六派。我們知道：他人在北京，寫小說是“單幹戶”，

不是靠別人吹捧成名的；他從來沒有寫像《禮拜六》上刊登的那些無聊作品；他大

量發表作品，是在禮拜六派已經衰歇之後。用這些來說明他不是禮拜六派，自然是

不夠的，辨認一位作家屬於哪個流派，還得看他的作品形式和思想內容，主要並不

在這些人事關係上。古之人，論流派不是往往把一些作家論定屬於前幾世紀的某一

流派嗎？那麼，我們檢查一下張恨水的作品。

張恨水是章回小說作家。作為通俗文藝，必然採用習慣的大眾口語，組織結構，

一切服從於傳統的舊體裁、舊形式。在這方面，他和禮拜六派的作品、包括那些小

說在內，是近似的，或者說簡直相同。不同之處，僅僅是藝術技巧，有高低之別罷

了。只根據這一點，辨認他是不是禮拜六派，容易模糊了眼睛，陷入了形式主義。

我們應該說，禮拜六派利用了舊體裁、舊形式；卻不應該說，利用舊體裁、舊形式

的都是禮拜六派。

有人也許會問；從新文藝萌芽直到成熟、壯大，為什麼張恨水不用新體裁、新

形式寫作，卻偏要和禮拜六派走同一的舊道路呢？關於這個問題，他有個明確答覆。

1944年，他五十歲生日，在重慶，許多朋友祝賀他創作生活三十年。事後，他寫了

一篇《總答謝》，其中說道：

……新派小說，雖一切前進，而文法上的組織，非習慣讀中國書、說中國話的

普通民眾所能接受。正如雅頌之詩，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對之莫名其

妙。我們沒有理由遺棄這一班人；也無法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人

的腦袋。竊不自量，我願為這班人工作。有人說，中國舊章回小說，浩如煙海，盡

夠這班人享受了，何勞你再去多事？但這個有個問題，那浩如煙海的東西，它不是

現代的反映；那班人需要一點寫現代事物的小說，他們從何見取呢？大家若都鄙棄

章回小說而不為，讓這班人永遠去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人後花園私

訂終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負一點責任。我非大言不慚，能負這個責任，

可是不妨拋磚引玉，來試一試。

這是他的抱負。一些作家薄章回小說而不為，市民層文化生活十分貧乏，他撿

起了這個武器，被人指斥為“異端”而不辭。他擁有廣大讀者。從他創作的動機和

取得的效果而言，應該被承認是一致的。有位很了不起的大作家，他的老母親就愛

看張恨水的小說，他不止一次用高價去買張恨水的作品。老母親說：“你為什麼不

寫張恨水”這樣的小說給我看看呢？”這是文藝界流傳的很有趣的故事。難道說那

位大作家的作品不如張恨水嗎？當然不是這個意思。引出這個故事意在說明，進步

作品的新體裁、新形式，在當時只能適合於知識分子，而為市民層所不能接受。所

以1930年“左聯”成立時，就有“創作革命的大眾文藝”