賴賴提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
臺計算機，人物故事都儲存在裡面，
用到時就取出來，非常之現成。也不用複寫紙，一支毛筆就是他的紡織器，每天織
出許多五顏六色好看的彩網。後來，約稿多了，經常一天同時在報刊上連載六七篇
小說，混淆纏夾了怎麼辦？平日不用提綱的，這時也不得不用了，至少不至把這一
部小說中的人物錯到那一部，不至把這個人的故事接榫在那一個人的身上。有幾部
小說，事先言明，一稿兩用，分刊在南北不同地區的報刊上，這就有必要複寫，於
是改用了鉛筆。案頭常常放著四五支削好的、半長的鉛筆頭。磨磨筆尖，削兩下軟
木，既是休息，也是娛樂，而歸結於構思。
他每天的寫作的能量總在五千字左右。在各報上連載的作品，合計也不超過這
個數字，所以他能應付裕如。有人奇怪：他每天都寫那麼多篇，頭緒紛繁，縱有提
綱，也難免錯亂，何以他能井井有條呢？其實，他每天只是寫一篇，而不是同時寫
那麼多篇。今天這一篇，明天那一篇，輪流著寫，週而復始。他的安排，有時也有
改變，但基本上寫作數字是不變的。
他的寫作態度，是十分嚴肅認真的。香港有個刊物，說他常常一面打牌，一面
寫小說；有時電話來催，他就在牌桌上寫。這是沒有的事。他對打牌根本無興趣，
既不會打，朋友也不帶他打。說起來，他小說中所描寫的牌局，都欠缺精采，不是
沒有原因的。如今倒有人把他和牌連在一起，簡直是笑話。
他所寫的，是他熟悉的人和事；遇有所不熟悉的也要他寫時，他就不辭勞苦地
深入到生活中去。寫《啼笑因緣》，背景是天橋，好多日子，他都泡在那裡，沈鳳
喜、關秀站以及沈三絃、關壽峰，就是從那裡體驗出來的。寫關氏父女，原本不在
計劃之內，是報紙主編人提出的要求：“加點‘噱頭’吧，上海讀者喜歡武俠的。”
他豈肯向壁虛造說什麼“口吐白光”，他要塑出入情入理、有血有肉的形象。他曾
和我說過，他的祖父是有武功的，用筷子夾蒼蠅是他親眼所見。他寫武俠，是有限
度的武俠，決不出人情之外。
報紙刊登長篇連載，最忌的是中斷。有些作家偏偏老犯這個毛病，報上常見
“續稿未到暫停”字樣。破壞了讀者情趣，影響了編者安排，非常不好。只因連載
的長篇，動輒幾十萬字，甚至更長，作家們很少有全部寫完後再拿去發表的，一般
是隨登隨寫、隨寫隨登，這就難保中間有個耽擱。他注意到這一點，總不讓自己的
作品在連載中有一天脫節。在《金粉世家》的自序中，他說：“當我寫到《金粉世
家》最後一頁的時候，家裡遭了一件不幸的事件，我‘最小偏憐’歲半的女孩子康
兒，她害猩紅熱死了。我雖二十分的負責任，在這樣大結束的時候，實在不能按住
悲慟和書中人去收場，沒有法子，只好讓發表的報紙，停登一天。過了二十四小時
以後，究竟為責任的關係，把最後一頁作完了。”一部連載五六年的作品，因為死
了女兒中斷了一天，抱恨不已，他對於著作小說的事業心、責任感，看有多麼強烈！
1937年在南京，1949年在北京，他得過兩次重病，坐不起身，提不動筆，無可
抗拒地停止了寫作。至於平常，有什麼頭疼發燒，那是不在話下，他總掙扎著照寫
無誤。抗戰時期在重慶，敵機日來空襲，大家“入土為安”，都要下防空洞。他卻
不管那些，空襲警報儘管響著，敵機在頭頂上轉，他寫他的，只當沒有那回事。有
一次，炸彈在他家附近開了花，他的夫人急了，跑出防空洞，要和他共生死存亡。
沒法子，為了一家老小的安全，也只好下洞。就憑這樣，他還是一聽敵機飛過頭頂
就回家去寫；家人等解除警報的汽笛聲響出洞時，他已寫了幾頁紙了。
寫小說是他的職業。人們有個通病，“吃一行，怨一行”，常會把自己的職業
當包袱，幹久了時就感覺苦惱厭倦。他可不是這樣。他是越寫越來勁，沒有個滿足，
總想新寫的一部超過
