時間軸(時間三部曲之二-出書版)

第5部分 (第2/4頁)

道洲待得久些。她告訴別人說她在寫一本書，是因為她是新聞系的大學畢業生，也因為在一場失敗婚姻之後，這麼做是件合理的事。這本書是寫她父親的事，十幾年前他們家還在這兒時，他就這樣憑空消失了。當年她十五歲。「很慢。」

「沒有進展嗎？」

「有一些訪談，也和我父親從前在美利堅大學的老同事會談了幾次。」這些都是實話。她讓自己沉浸在家人的斷裂歷史中。但是她寫的，頂多是給自己的筆記。

「我記得你說你父親對第四年期很有興趣。」

「他對各種事物都有興趣。」羅伯特·亞當斯來到赤道洲，是地球物理調查所和新成立的美利堅大學合作計劃的一部分。他教授的課程是「新世界地質學」，也在遠西做過田野調查。當時他在寫的書（這是真的）叫做《行星工藝品》，這是對新世界的一份研究，認為此地的地質史深受假想智慧生物的影響。

沒錯，他也著迷於第四年期團體。這是私底下個人的興趣，不是工作上的。

「你給我看照片中的女人，是第四年期的嗎？」特克問。

「也許。可能。」關於這些，她真正想要透露多少？

「你怎麼知道？」

「因為我從前看過她。」她說，然後放下手中叉子，轉頭向著他。「你想知道全部的情形嗎？」

「如果你願意說的話。」

麗絲第一次聽到「失蹤」這個詞加在她父親身上，是他沒能從大學回家的三天之後，距她十五歲生日過後一個月了。當地警察到她家和麗絲的母親討論這個案子，而麗絲就在廚房外的走廊上聽。她父親「失蹤」了，也就是說，他跟平日一樣離家去上班，朝著一貫的方向開車，而在美利堅大學和他們在麥哲倫港上方山丘上租住的家之間消失了身影。沒有清楚的解釋，沒有相關的證據。

但是調查仍然繼續。他對第四年期著迷這件事也被提起。麗絲的母親再次受到詢問，這次來的人不是穿制服，而是穿西裝：遺傳安全部的人員。亞當斯先生對第四年期有興趣，這是他個人的興趣嗎？他有沒有一再提到的話題，比方說有關長壽的？他有沒有患任何退化性疾病，而這種病是可以靠火星人的長壽療法扭轉的？他有沒有異常地擔心死亡？在家中是不是不開心？

沒有，麗絲的母親說。其實她最常說的是：「沒有，該死。」麗絲還記得她母親坐在桌前接受詢問，一杯又一杯喝著棕褐色的羅布茶，說著：「沒有，該死的，沒有。」

然而他們還是弄出了一個理論。一個新世界中的顧家型男人，離開了家人，受到邊境地區那種「什麼事都行得通」的氣氛引誘，也受到第四年期觀念的吸引，也就是為一個人的預期生命額外增加三十年左右壽命……

麗絲必須承認，這種看法還頗有道理。他不會是第一個因企求長命百歲而離家的人。三十年前，火星人萬諾文把一種延長人類生命的技術帶到地球上，這種療法也會在某些方面潛移默化影響人類行為。地球上幾乎每個政府都禁止這套療法，它轉而流傳在「地球第四年期人」這個地下團體中。

羅伯特·亞當斯會不會放棄他的事業和家庭，加入這個團體？麗絲本能的回答和她母親相同：不會。他不會對她們做出這種事，不會，不論他有多麼動心。

可是證據卻出現了，推翻了這種信念。他跟一些校園外的陌生人來往。有人到家裡來，是和大學沒有什麼關係的人，他沒有向家人介紹這些人，也不肯解釋他們來的目的。而且第四年期派別在學術界特別有吸引力，這種療法早先是由科學家傑森·羅頓傳出去，他只在他認為值得信任的朋友間流傳，所以主要是在知識分子和學者間散佈。

不是，該死。可是亞當斯太太有更好的解釋嗎？

亞當斯太太沒有。麗絲也沒有。

調查至今仍然沒有結論。事隔一年，麗絲的母親為自己和女兒訂了去加州的通行票。這對她計劃周詳的人生來說是個侮辱，她受到打擊，但並沒有被打倒，至少表面上看來是如此。這個失蹤事件變成一個不能在她面前提起的話題，推而廣之，連「新世界」都不能。沉默要比揣測好。麗絲徹徹底底學到這個教訓了。和母親一樣，麗絲將她的痛苦和好奇安放在內心那個專門存放禁忌的黑暗閣樓中。在她和布萊恩結婚、他調到麥哲倫港以後，突然間那些回憶又鮮活了起來，傷口重新綻開，彷彿從沒有癒合過。她發現，她的好奇心也在傷口合起之時沉澱，不再是孩童的好奇心，而成為成人的好奇心。

於是她開始向她父親的同