觸電的帝國

第2部分 (第2/4頁)

出了車站，並在一家咖啡館裡拘捕了他。這次兇殺案全靠電報的傳遞迅速才告破，倫敦城引起了轟動，各大報紙紛紛以黑字標題渲染這一次案件的告破：“科學的勝利”、“神奇的遠端通訊儀器揪出了兇手”原本就快黯然退場的五針電報靠著這次兇殺案，戲劇性地扭轉了局面，引起公眾的極大關注。

惠斯通後來一直致力電報機的研發，在海底電纜、自動拍發等領域都做出了巨大貢獻。1859年，他還曾受邀作為大西洋海底電纜的技術顧問。他與庫克合作註冊的電報機專利，給他帶來的收益有30多萬英鎊，可謂名利雙收。唯一美中不足的是，所有的歷史書上，都寫著他是電報發明的前輩先驅，與摩利孫、查佩兄弟、許林格並列。電報發明者的榮譽，卻與他失之交臂。

這是為什麼呢？

如前文所敘，惠斯通所發明的五針電報機天生就有字母缺失這麼一個致命缺陷，這個弱點在哈丁兇殺案中暴露無餘。雖然這款機器因哈丁案曝得大名，卻始終無法真正廣泛流行起來。惠斯通曾經下過大力氣進行過改進，可惜問題出在基礎理論上，他的改進工作治標不治本，一直無法根除。

他為了尋求更好的技術與資金支援，曾在1844年向英國海軍建議使用電報。然而英國海軍拒絕使用惠斯通電報，他們對五針電報機的缺陷知之甚詳，不放心把大英帝國的驕傲交到這麼一個小玩藝兒手裡。可惜的是，英國海軍敏銳地洞悉到它的缺點，卻無從覺察其中蘊藏的巨大潛力，結果他們僅僅只是生硬地給惠斯通回覆說：“除了現有通訊系統以外，我們不打算使用任何電報。”

失之英吉利東隅，收之美利堅桑榆，英國海軍話音剛落，莫爾斯電碼便在北美大陸呱呱墜地，不思進取的約翰牛就這樣把發明電報的殊榮拱手讓給了揚基佬莫爾斯。

說起莫爾斯這個人的發明經歷，也頗有傳奇色彩。此人在開始研製電報機之前，根本不是理工背景出身，而是一位地道的文科生，而且在藝術領域造詣非凡，已是美國一位小有名氣的畫家，他甚至在1826年到1842年還擔任過美國美術協會主席這一職位。為了謀生，也為提高繪畫水平，他於1829～1832年間攜筆歐遊，博得了舊大陸同行和收藏家的不少讚譽。正是在這次旅行的歸國途中，他命運的指標悄然被髮明之神撥動了。

那時候沒有飛機，乘坐客輪橫渡大西洋需要七八天時間，船上的生活枯燥且無聊。但是在莫爾斯乘坐的這艘“薩麗”號郵船上，恰巧有著一位狂熱的電學研究愛好者——年輕的美國醫生查爾斯·傑克遜。這位活力充沛的小青年在船上的餐廳裡拼了兩張桌子當實驗臺，透過一系列小試驗向其他乘客演示和講解電有多麼神奇，一下子把那些根本不知道“電”為何物的土包子們驚呆了。

這些土包子中間，就有莫爾斯。感性豐富的他，一下子被“電”這個看不見摸得著的小精靈給狠狠地“電”到了，就好像聽到許林格演講的惠斯通一樣，醍醐灌頂，大徹大悟。傑克遜在講解的時候曾經說到，電流不管透過多長的導線都只是一瞬間的事。離家已久、近鄉情切的莫爾斯很自然地聯想到，如果能用電流來傳遞資訊的話，那不就真能做到天涯若比鄰，可以時刻和心愛的家人保持聯絡了嗎？這個時候，莫爾斯根本還不瞭解已經有不少發明者在發明電報機的道路上前仆後繼，但他已經被自己的迷人設想深深打動了，在速寫本上重重寫下了“電報”這個大字。當重新踏上闊別3年的美國土地時，莫爾斯已經下定決心，要自己研製出電報機來。

要知道，一名毫無科學基礎的畫家想去研製當時已經算是高精尖技術的電報，其難度絕對遠遠大於我們今天大學生文科轉理科，更不要提莫爾斯那一年已經41歲了。但是成功者與凡庸者的區別，不在於他們智力上有多大的差距，而在於他們有沒有勇氣和毅力把自己的構想付諸實施。

拼命惡補基礎知識，忍受妻子去世的巨大打擊，由於無暇作畫導致收入銳減、貧病交加……在8年的艱苦試驗後，莫爾斯終於跳出了舊發明的窠臼，研製出了第一部可以真正實用的電報機。

在他之前的發明家們——比如許林格、惠更斯等人——都在試圖找出一種透過電流傳輸，用導線或磁針的多種排列和位置改變來代表26個字母的方法。但是這樣的實現方法技術難度大，工藝複雜，成本又高，很難進行商業推廣。

莫爾斯或許是把他畫家的感性運用到了研究中，他獨闢蹊徑，化具象為抽象，用訊號點、劃、空三種狀態的組合來“表徵”所有字母和數字，從而實現了只用兩種