j.斯坦利先生的證詞

第7部分 (第3/4頁)

他一眼。那人拐了個彎，走向SAS的櫃檯，排到隊伍最後面。他鬆了口氣，終於小跑起來，匆匆取了鑰匙，把提包扔到副駕駛座上，發動了汽車。一輛毫不起眼的灰色雷諾，掛著92省的牌照。

我花了很長時間思考一個合適的落款，一無所獲，後來我意識到這是因為我並不想把包裹封上，這意味著離開客房，穿過空蕩蕩的街道。但無論如何，天已經亮了。

你的。

寫信人並沒有簽上自己的名字，“你的”孤零零地擺在那裡，像曬蔫的花束。斯坦利把車窗降下幾英寸，風灌進來，轟隆作響。早上六點一刻，公路上偶爾有些笨重的冷鏈貨車開過。他看了一眼後視鏡，裡面只有灰濛濛的柏油路和刺眼的太陽。

三個小時之後他在一個加油站買了礦泉水、煙和打火機，往前開了幾英里，把車停在路肩上。斯坦利把皺巴巴的信紙從衣袋裡取出來，展開，點燃。火舌從右下角捲起，飛快地吞噬著紙和上面的字跡。他踢散灰燼，看著它們被風捲起，吹往布列塔尼的丘陵和曠野。

——

“你把信燒了。”

“心血來潮的決定。”

“換言之，沒有人能為你證實它的存在。”

“我想是沒有。”

律師嘆了口氣，又在筆記本上寫了些什麼。斯坦利捲起袖子，露出佈滿瘀青和針孔的手臂，輕輕揉著腕關節。吉布森重讀了一次剛剛記下的內容，點點頭，重新把注意力放到當事人身上。

“你的目的地是哪裡？”

“還能是哪裡？”斯坦利看著自己的掌心，彷彿那是一張不完整的地圖，“聖馬洛。”

☆、11

11。

兩隻海鷗爭搶著一條死魚，像暴躁的拳手一樣繞著對方來回蹦跳，撲扇著翅膀，互相恫嚇。半腐爛的魚內臟散落一地，灰灰黃黃的一灘。一隻海鷗在斯坦利走近的時候逃走了，大膽的那隻用腳蹼踩住魚頭，貪婪地啄食戰利品，絲毫不把人類放在眼內。

愛爾蘭人的旅店藏在窄巷深處，靠近分隔沙灘和內城的灰色石牆。一個邋遢的風琴手靠在牆上抽菸，腳邊開啟的琴盒裡丟著零星幾個硬幣。斯坦利側過身，讓兩個拖著行李箱的遊客先進門，拉桿箱的輪子在磨損的地板上喀喀作響。前臺空蕩蕩的，一扇標著“門房”的木門半開著，傳出收音機的模糊聲響。

一隻褐色虎斑貓趴在掛鑰匙的木櫃頂端，審視著他們，眼睛在陰影裡閃閃發亮。

其中一個遊客伸手按了按桌面上的鈴，收音機的聲音被調低了，一陣窸窣，地板嘎吱作響，門開啟了，出來的是個高瘦的女人，紅頭髮綁成鬆散的一束，像割下來的狐狸尾巴一樣在背後晃動。“我叫尼娜，有什麼可以幫你們的嗎？”她用法語問，在聽到遊客的回答之後又換成了生硬的德語，“當然，先生，我能看看你們的預訂單嗎？”

她的目光掠過斯坦利，馬上又轉回來，一動不動地盯著他看。德國人遞出兩張對半折起的紙，但尼娜並沒有理會，“薩爾瑪！薩爾瑪！”她用力敲了敲半開的門，收音機的聲音戛然而止，一個黑髮姑娘走了出來，雙手揣在圍裙裡，“幫這兩位登記入住，我有點事要處理。”

她繞過櫃檯，衝廚房的方向擺了擺下巴。斯坦利跟著她穿過空無一人的餐廳，天花板比他記憶中矮得多，他只要稍微踮腳就能摸到積灰的吊燈。砂岩從地毯磨損的地方露出來，桌椅緊擠在一起，尼娜靈巧地在其中穿行，像只細瘦的鼬鼠。通往花園的落地窗今天全都關著，被褪色的布簾遮擋，一隻誤入的蜜蜂倔強地撞著玻璃，嗡嗡作響。

“傑森告訴我你可能會出現，我說，哦不，老夥計，就算他舉著名牌站在我面前，我也不認得他了，但事實上人們總是記得他們吻的第一個男孩。”她背對著斯坦利，在儲物間的黑暗中摸索著，開啟一個開關，沒有燈罩的燈泡照亮了一道狹窄的樓梯，被鞋底磨得光滑的木梯級往下探向黑暗，四周的石牆彷彿乾裂的咽喉，尼娜帶頭走了下去，鑰匙在她的工裝褲袋裡互相碰撞，噹啷作響，“他看起來可不怎麼好，我告訴你。”

空氣聞起來就像礦物、黴菌和洗衣粉，斯坦利清了清嗓子，“你接手了旅店，我猜？”

“爸爸五年前死了，心臟病，是米莉在浴室裡發現他的，叫了救護車，叫了警察，只是做個樣子，你知道的，醫生說他死了好幾個小時了，凌晨兩三點左右。我和米莉把他送回都柏林，葬在媽媽旁邊。來參加葬禮的還不到十個人，都是些我們不記得名字的遠房親戚。米莉留在了都柏林。賣