博爾赫斯

第16部分 (第4/4頁)

同　；　他和　女　）　人打交道比　較　費　勁—　—他結　識　的　女　人　多半　有　良　好　的　社　會　關　—　系　；　已婚　；　並且信奉天主教　；　當然不會有什麼結果。　貝亞特麗斯·比維洛尼·韋伯斯特·德·布林裡奇的丈　夫埃克托爾·布林裡奇　是　律師—　—像　奧坎　波一　樣　；　也　來自　阿　—　根廷一個古老的望族　；　相當富有。　（　他實際愛上一個加拿大籍　的美術品陳列室的女老闆。　貝亞特麗斯一頭金髮　；　嬌小迷人　；　）　引起了博爾赫斯注意。他　1974　年出　版的　全集　裡　有一　首詩　是　獻給她　的。　1934　年　他　用　英　文　寫　了　兩　首　詩　；　沒　有　標　題　；　直　到　1943　年洛薩達出版社出版的第一個選集才首次發表。　兩首詩原先都獻給　I　。J　。”　“　和《惡棍　列　傳》的初　版　本　一樣。　1953　年　；《　列傳》　題獻的兩個縮寫字母改成了　S　。D　。”　“　沒有解釋　原因。　“我把好歹保　留下　來的　自己　的核　心　呈獻　給她—　—那　個　—　中心不涉及文字　；　和夢想無關　；　沒有受過時間、　歡樂、　逆境的傷

·　110　·

博爾赫斯傳

害。　這是第二首英文詩裡的　話　；　總的　來　說　；　生硬　；　不符　合語　言　”　習慣　；　沒有什麼意義。題字是否　真誠也值　得懷疑　“　I　。J　。”　個　：　兩　縮寫字母從沒有得出滿　意的鑑　定　；　儘管　那兩首　詩　呈獻　的對　象　可能是皮比娜·莫雷諾·韋約。　皮比娜是個活潑的女人　；　同詩　人亞　當　·迪　爾　有點　親戚　關　系　；　裡卡多·吉拉爾　德斯對　東方　感興趣　要　歸功　於他。　皮比　娜　本人也算得上是作家　；　丈夫是個篤信天主教的地方官　；　只熱中　於讓她生孩子　；　不太　鼓勵她　對文　藝的興　趣。埃　克　托爾　·布　爾　裡奇對妻子的詩人朋友　們比較　寬容　；　莫　雷諾·　韋　約則　不會　覺　得公開獻給他妻子的愛　情詩是　有趣　的事　；　博爾　赫　斯處　事一　向　謹慎　；　便把那兩首詩獻給不太慧黠、　不至於招惹是非的貝亞特　麗斯。　即使他對比皮娜有所表　示也　會遭　到拒　絕　；　而　且事　實多　半　就是　如　此。他　名　氣　不　大　；　有　點　怪—　—笨　拙、　腆　；　依　舊很　窮。　—　靦　同他交往的女人多半漂　亮、　有錢、　率、　戀社　交生　活。無　論　輕　迷　在愛情或社交方面　；　博爾赫　斯都　力所不　及。他　的　題字　只是　一　種裝飾　；　不是請求。兩首詩本身顯示了相當大的情慾壓力　；　但　夠不上真正的愛情詩　；　只是青少年時期的苦悶　；　充其量無非是　博爾赫斯和比皮娜玩的精心的文字遊戲。　惡棍列傳　《　》上縮寫　字母的改變也表明只是題詞的玩笑　；　不是一往情深的吐露。　最近出版的介紹博爾赫斯生平的一些作品—　—特別是羅　—　德里　格斯·莫內　加　爾和　馬　科　斯—裡　卡　多　·　巴　納坦　撰　寫　的　傳　記　；　猜測喬治在這一　時期曾　打算　結束自　己　的生　命。巴　納坦　提　出令人不可不信的文字　材料　；　證明　他　35　歲　生日　那　一天　；　也　就　是　1934　年　8　月　24　日　；　他　甚至在　阿德　羅格　的愉　悅　旅館　計劃　自　殺。其實博爾赫斯從未寫過這類計劃　；　儘管自殺的念頭　（　不是

第二部·第四章

·　111　�