博爾赫斯

第16部分 (第3/4頁)

的神話　裡。奇　怪的是　；《　棍列　傳　惡　》寫　的　故事先於　1934　年初他在　烏拉　圭目擊　一個　值得　一　提的　暴力　事　件。那時他在烏　拉圭　西　北　部　薩　爾託　阿　莫　林　家　的牧　場　和　恩　裡　克·阿莫林度夏。牧場是恩裡　克　的一　個兄　弟經　營的　；　但恩　裡　克對高喬人的生活方式很感興趣　；　把它寫進了他的小說　；　例如　《　老鄉阿吉拉爾　》。　博爾赫斯身在名叫救助聖徒聖安娜的走私猖獗的巴西邊　境城市。他在　阿萊夫及其它　《　》集子後面幾乎是隨便地帶上一　句說“　烏拉圭和巴西邊界的十天逗留給我的印象似乎比世上　：　許多王國的印象還要深　刻　；　因　為我　在想　像中一　直　回憶　起那　次　並不是太了不起的經歷。　（　當時我覺得膩煩　；　雖然有一次我親　眼看到一個人被擊斃。”　）　這就是事件的　描　述　；　只　不　過說　得　簡略。　1964　年　；　博　爾　赫　斯說得詳細多了。這裡不妨看看他在訪談中的原話　：　＇　在救助聖徒聖安娜市　＇　我親眼目睹一個人被害。我　們和阿莫林一起在酒吧　裡閒　坐　；　旁邊　桌子　旁　有一　個重　要　人物的保鏢　；　一個彪　形大　漢。一　個喝　醉酒　的　傢伙　跌跌　撞

·　108　·

博爾赫斯傳

撞地過來　；　挨他太近了　；　大　漢　拔出　手槍　；　朝　他　連扣　兩下　扳　機。第二天上午　；　那　個大　漢仍　舊來　酒　吧喝　酒。這　一切　都　發生在我們旁邊的桌子　；　但　我現　在講　的是　事　後聽　人說　的　經過　；　比當時的情況　更清　晰。當　時我　只看　見　一個　人停　下　來　；　然後聽到槍響。　博爾赫斯在烏拉圭小住　期間　顯然　迫切　希望　看　到大　場面。　他在那家酒吧裡看到了　；　遲至　1953　年才寫的名為　南方　《　》的那　篇小說裡對事件經過作了生動的描寫。這篇小說是他的得意　之作　；　講一個名叫胡安·達爾曼的人遭到事故　；　離開布宜諾斯　艾利斯去南方療養。他在火車站進餐時有一群喝得醉醺醺的　高喬人向他　尋釁。　其　中　一個　過　了　頭　；　脅迫　達　爾　曼　同　他打　鬥。　他們真的玩起刀子　；　一拼死　活。　（《　底遊　魚　釜　》和《博聞　強記　的　富內斯　兩篇小說裡也寫了這一事件和對烏拉圭的回憶。　》　）　博爾赫斯自己在　1943　年裡的遭遇幸好不那麼生死攸關。　他認識了西爾維娜·奧　坎波。　西爾維　娜文　靜美　麗　；　比　博爾　赫　斯小四歲　；　是諾拉的好　朋友　；　同　她專橫　的姐　姐形　成　鮮明　對比。　諾拉和西爾維娜都是畫　家　；　西　爾維　娜在　巴黎師　從　喬治　·德　基　里科和費迪南·萊熱。　事實上早在　1934　年見面之前　；　西爾維娜已經和博爾赫斯　有過接觸　；　她替　《馬丁·菲耶羅　雜誌　1927　年年中的一期根據　》　博爾赫斯寫的詩畫　過速　寫　；　1929　年畫　了　他的　肖　像用　於《聖　馬　丁札記　的扉頁。現在　；　博　爾赫斯　的妹　妹遠　在西　班牙　；　父親　失　》　明　；　母親獨斷獨行　；　祖母年　事已　高　；　西　爾維　娜認　為　他一　定很　孤　獨—　—無所寄託。他　在　阿　莫　林家　度　假　時　開　始　留　起　兩　撇　大　胡　—　須。她　30　年後說　“　博爾赫斯內心是空虛的　；　他喜歡漂亮的女　：

第二部·第四章

·　109　·

人。即使不漂亮　；　他也喜歡　；　因為他可以自由地虛構出她們的　容貌。　”　這是西爾維娜特有的措　詞　；　說明　博爾　赫斯　在　愛情　方面　是　多麼不現實和近視。再過　了七　年　；　當　她和　比奧　伊　·卡　薩雷　斯　結婚後　；　才對博爾赫　斯有更　深的　瞭解。那　之後　三　個人　成了　終　生的好朋友　；　多年來每晚一起吃飯聊天　；　西爾維娜是第三個永　久性的成員。她和阿道弗在支援博爾赫斯的寫作信心方面起　了重要作用。直到他成名　；　同　時也聽　他推　心置　腹　訴說　他的　秘　密。　比奧伊一直認為博爾赫　斯表　面上　樂呵　呵的　；　內心　卻很　悲　哀。比奧伊喜歡調情　；　有不少風流韻事。　（　西爾維娜比丈夫大　好幾歲　；　在性方面對女人的興趣比男人強烈得多　；　甚至有人說　她是比奧伊的母親瑪爾　塔的　情人。　博　爾赫　斯則　不