博爾赫斯

第31部分 (第3/4頁)

；　一　次　重　遊歐　洲　；　一次去秘魯　；　伴隨他的是另一個陪同　：　萊昂諾爾已被瑪麗亞·　埃斯特爾·巴斯克斯替　代。盡　管萊昂　諾爾　年屆　九　十　；　但這　對　她也許仍是個打擊。對於那　位　23　歲　的電　臺記　者　卻是　個極　好　的機會。然而這一替代給博爾赫斯個人帶來的破壞性後果是　他始料不及的。　在這些國際交往中　；　1966　年是　相對　平靜　的　一年　；　而　1967　年將是他最重要的年份。　隨著他　名氣　的陡　升　；　他　的想　像力　暫　時收斂。博爾赫斯獲得福　門託獎　後　；　他作　為作　家　的生　活起　了　劇變　；　如今他很少寫　作。他個　人的問　題也　許生　平　第一　次突　然　變得比下一次創作的短篇小說、　隨筆或者詩更為重要。　博爾赫斯開始尋找能改變他依賴孤獨母親的孤獨兒子的　狀況。這個靦腆而躲閃的人突如其來地獲得了非同尋常的全　球魅力　；　在這種背景下　；　我們現在要看看博爾赫斯真正要的是　什麼—　—不是名聲或財富—　—看看他是如何尋求的。　—　—

·

·

博爾赫斯傳

第　八　章

1964—1968

愛情與婚姻

60　年代初期　；　一公一私　兩種　力量朝　相反　的　方向拉　著　博　爾　赫　斯。前　者　是　他　的　突　然　大　出　其　名。1924　年　後　他　兩　次　出　國　；　1961　年　去　美　國　；　1963　年去　歐　洲　；　是　和　萊昂　諾　爾同　行　的　；　給　世　界　的奇怪印象是一位老人和一位更老的婦人應付　裕如地周旋於美國和歐洲的傳播媒介之間。從　1965　年起　；　當博爾赫斯確定　需要　一個新　的陪　伴　和一個　也許　不那　麼過時　的形　象時　；　這個　訊息　好　得幾乎難以置信。　1964　年　；　巴黎的　赫爾　內文　學專　欄　《　》出了　一

第三部·第八章

·　235　·

期博爾赫斯專號　；　以　前只有　法國　作家才　能　得到　這種　榮譽。　萊　昂諾爾在專號中佔顯著地位　；　由她敘說博爾赫斯的早年情況。　60　年代初期起作用的第二種　力量更　為實際　；　總的　說來　佔　有優勢。　赫爾內　《　》出專　號的那　一年　；　瑪　麗亞·　埃　斯特　爾·　巴　斯克斯在博爾赫斯的生　活裡公　開佔　了重要　地位　；　正如　萊昂　諾　爾在他前兩次旅行時的情況一樣。　美國和歐洲之行使萊昂　諾爾　感到　勞累　；　按　照　大多　數的　說　法　；　1964　年她表示不想去西德　了。她已　88　歲。　“爭取　文化　自　由大會”　邀請博爾赫　斯參加　該年　9　月在　柏林　召開　的國　際作　家　會議　；　總部設在巴黎的　聯合國　教育　科學　及文化　組　織邀　請他　在　紀念莎士比亞誕生　400　週年的會議上作主要講話。博爾赫斯　請瑪麗亞·埃斯特爾代替萊昂諾爾陪他去。　在國立圖書館任職時　；　她已是他密切的夥伴　；　博爾赫斯非　常喜歡她。他心裡除了喜歡之外還覺得他在國際公眾活動中　有一位年輕得多的婦女陪伴暗示著發展比較長期關係的可能　性。　替瑪麗亞·埃斯特爾說　句公　道話　；　她　沒有　理　由懷　疑博　爾　赫斯除了業務上的幫助　對她還　有更　多的需　要　；　她　比他　幾乎　小　40　歲　；　心目中已經有了奧拉西奧　·阿爾馬　尼。但是博　爾赫　斯　對人的心理出奇地不夠　瞭解。他　同婦　女打　交道　時　；　似　乎常　常　利用他的失明來強調他不想了解什麼就不瞭解。他似乎沒有　從他對埃斯特拉·坎託的感情挫折中汲取教訓。　至少他生活還是能夠自理的。巴斯克斯回憶道　：　1964　年　；　我覺得　博　爾赫　斯　像金　字　塔　那　麼　古老　；　但　他　總是記得什麼東西放在什麼地方。他憑觸控能在浴室裡

·　236　·

博爾赫斯傳

走動。晚上　；　替他把要　穿的　衣　服放　成一　堆　；　上　面是　內衣　；　下面是主要的衣服—　—從沒有發生任何問題。他寧願房　—　間小一些　；　在大房間　裡他　就不　知所　措　了。他　的體　力還　是　健全的。　他們一起過了一段忙　碌而　有趣　的時　光。在　柏林　；　博爾　赫　斯和巴西作家若昂·吉　馬良斯　·羅　薩、　危地馬　拉　作家　米格