博爾赫斯

第40部分 (第3/4頁)

來讓我私下看看的　；　當然有他在場。　一星期前　；　在布宜諾斯艾利斯聖特爾莫街他的住宅裡　；　錄　像帶、　初版本和別的書籍固然提供了很大幫助　；　但他收藏的筆　記本只能讓我看看影印件　；　博爾赫斯　1944　年寫給埃爾薩·阿　斯泰特·米蘭的兩封信只給我列印件。我也不存看到原件的　奢望。　索朗熱·桑吉內蒂的防範沒有那麼嚴　；　她是　1970　年幫助　博爾赫斯辦理同埃爾薩合法分居的律師卡洛斯·奧多涅斯的　女兒。案件結束後　；　博爾　赫斯　給了奧　多涅　斯一　盒　手稿　作為　表　示感謝的禮物　；　也許　並不清　楚裡　面放的　是　什麼。　奧多　涅斯　去　世後　；　他的女兒繼承了這盒東西。　桑吉內蒂太太允許我看　了盒　子裡　的材　料　；　除　了和　赫爾　夫　特收藏的相似的筆記本　（　內　容都　沒有　發表過　）　之外　；　還　有萊　昂　諾爾手寫的後來收進《　夢虎》集子　裡的文　章初　稿　；　最吸　引人　的　是一份整潔的　“埃瑪·宗茲”　的手寫稿。　我不是第一次看到博爾赫斯的手跡。阿莉西亞·胡拉多　給我看過他有關佛教和其他問題的筆記　；　字型細小修長　；　清晰　得異乎尋常　；　最後收進　1976　年出版的她和博爾赫斯合寫的文　章　佛教芻議　《　》。桑吉內　蒂太太　收藏　品的書　法與　之　完全　相同　；　任何有文化的人一看就能猜出其中博爾赫斯手寫的材料大部　分是　40　年代　；　有些可能是　30　年代的。　有一篇隨筆是介紹潘帕草原和這個詞的含義。還有許多　別的作家的語錄　；　其中一條是蕭伯納的　“　我喜歡性交　；　因為它　：　具有產生欲仙欲死的情　感湧動　和生　存激揚　的驚　人　的力　量　；　不　管時間多麼短暫　；　它例　證了有　朝一　日人　類達到　精　神上　的忘　我

·　312　·

博爾赫斯傳

境界時可能感知的正常狀　態。　如　果　這段　話是　在　1945　年前　後　”　摘下的　；　無疑可以進一　步闡　明博爾　赫斯　創作《　萊夫》時的　某　阿　些思想活動。　桑吉內蒂現在無意出售她收藏的手稿。她確實找過瑪麗　亞·兒玉　；　但兒玉出　不起大　價錢。兒　玉還　拒絕　了　為基　金會　收　購一份影印件的建議。　在英國　；　我探尋手稿　的最後　一次　行動　結果　證　明是　最缺　少　啟發性的。　桑吉內蒂太太告訴了一　個倫　敦收　藏家　的姓　名　；　據　說他　有　些極其珍貴的博　爾　赫斯　的　手稿。　1994　年　12　月　；　我　離開　阿　根　廷前　；　她把那人的名片給了　我。1995　年　1　月　；　我　打電話　找他。　回答電話的是一個相當　古板的　上層　社會的　男人　聲　音　；　我作　了　自我介紹　；　並把我在布宜諾斯艾利斯聽到的情況告訴他　；　並問　他能幫忙嗎　？　長話短說　；　他確認有一些手稿　；　但不是先答覆我的主要目　的—　—看　看他　的　材　料—　—而　是　從各　個　方　面　盤　問我　的　書　的　情　—　—　況　：　我的調查研　究　；　我　見過　哪　些　人　；　到　過　哪　些　地　方　；　出　版　商　是　誰　；　進展到什麼程度　；　等等。　這樣　過了　好幾　星期　；　直到　我第　六　次很有禮貌地問他有沒有可能在絕對保密的情況下看看他收　藏的博爾赫斯的文稿　；　他才說他的東西都在德國。　我覺得自己像是被領著在真正的　“小徑分岔的花園”　裡兜　了一個圈子。　（　我懷疑即使我說出心裡的感覺　；　他也不一定明　白我借用了博爾赫斯一篇小說的標題。　我暫時放棄了。幾個　）　月後　；　我又試了一次。　電話里長談了兩次　；　他再度向我提了一連串問題　；　瞭解我

後

記

·　313　·

的打算　；　最後提出一個極不合情理的建議　：　我那本書的出版商　應該付錢　；　我才能看　他的材　料。不　然的　話　；　他有　什　麼好　處呢　？　他的材料被人看過之後還值什麼錢　？　我認為那些材料的價值　不會　因為　被人　看過　而打　折　扣　；　不　會因為我看過而遭到汙染。他顯然不是這麼想的。我開始覺　得我是在尋找某些禁果　；　或者　一件　像阿　萊夫那　樣　有魔　力的　東　西　；　或者一件　特隆”　“　裡的小物件。　我試圖解釋我的研究工　作純　粹出　於文　學動　機　；　我　是個　善　意的傳