通往自立之路:與自閉症兒子同行2

第2部分 (第3/4頁)

，讓他體驗快慢的節奏。

那時的徹之超級多動，時不時地突然往外邊跑，在外邊玩得起勁得很。每當他逃到外邊去，我就邊追邊喊“小徹，啦、啦、啦，慢慢”，他就會減慢一點速度，或者有一點等我的意思。雖然不能確定他是否真正明白了，但我有一種預感：儘管他現在多動難靜，但總有一套我可以用語言來控制好他的行為。

在參加地域訓練會的時候，每月有兩次與保育園小朋友交流的機會　。當被其他小朋友追著時，徹之總是邊逃邊哭。我做夢都想盡上他和其他小朋友一起高高興興地你追我趕，體驗遊戲的樂趣。副局長之於我追趕遊戲的時候，一旦他玩起興了，我就不得不奉陪到底。他精力充沛，每等他盡興了，我也筋疲力盡了。儘管吃力，但這種遊戲操作簡單，成了我與他的一種交流方式。他也喜歡上了這種遊戲，逐漸學會等著我去抓他。

接著，為了能跟其他小孩子玩起來，我又教他石頭、剪刀、布的遊戲，告訴他遊戲規則：輸的一方扮鬼，得去追別人。但是徹之不管輸贏，只知道逃跑。（讓他掌握石頭、剪刀、布的遊戲花了不少時間。弟弟政嗣出生以後，一起成長的過程中，兩人經常比劃，徹之終於理解了這種遊戲。我將在第3章具體介紹。）

*艱苦卓絕的努力，積極樂觀的錯覺

只有在我尊重徹之的想法、配合他的上海市、完全奉陪到底的情況下，他才能在玩夠以後（也只有在此時接受一點我的指令，給予合作。接著，我想讓他學習有順序的卻去，就先嚐試教他以前地域訓練會中做過的兒童操。首先，我一邊唱歌（在家就開錄音機），一邊做兒童操給他示範。然後，我手把手地教他做。他一點點地學會了做兒童操。有時他站在鏡子前面，發出“咻，咻丘，丘”類似號令的聲音，伸伸手，甩甩手，做做前屈側屈，比較有節奏地做起來。

體操已做得比較到位，自己也能“一、二、三”地喊著口號做操。學會模仿了，自閉症好像已經痊癒了。

（因為能和我一起玩，也學會了模仿，母子將在第也建立起來了，所以自閉症痊癒了——這只不過是我當時的錯覺。但征服自閉症的艱苦卓絕的努力、積極樂觀的錯覺，令人慾哭無淚。）

如上所述，剛被　告知徹之患上了自閉症的時候，我想教他各種各樣的事物，以修復母子關係，讓他變成普通的孩子。因此，我心無旁騖，拼命地做強化訓練來挽救他。在當時，流行很多說法，看電視是自閉症的原因，錄音機對人有害，機械音不好等等。既然這樣，我索性把電視機放進了儲藏室——藏好電視機，單靠“人聲”教他。這樣，徹之總會說話吧！努力幹吧！現在看來，所謂僅靠遠離機械的東西，用充滿感悟的語言，多對小孩說話之類的辦法就能治癒自閉症不過是無稽之談，可當時的我亦步亦趨地遵循專家的指導，不遺餘力地執行著。

但我也不認為當時的做法一無是處。為了無是處為徹之的世界，感受他的情緒，我渾身像天線一樣張開觸覺知覺，來感知兒子發出的微弱的訊號。這種做法如今被稱為包容式的交流——接受對方，努力去理解對方的資訊，而我當時已在無意識地進行。

自閉症是腦神經受損的先天性疾病

人們對自閉症的理解與時俱進，發生了顛覆性的轉變。以前認為自閉症起因於心理問題，即母子關係冷漠、缺乏交流，使其心靈之窗關閉（心因說）；現在則主張是孩子的腦神經出現了問題，是一種先天性的疾病。自閉症的診斷標準也總結如下：人際關係有問題，和人交流有障礙，行為怪異，三歲以前發病。

＇自閉症的概念和治療方法也一直在變。現在有自閉症譜系障礙的廉潔，概念上比以前有所擴大，諸如高功能自閉症、阿斯伯格綜合徵之類也被認為是自閉症。因此，自閉症百人百樣，因人而異。即有智慧上沒問題的人，也有非常健談卻完全不顧對方感受的人。還有具體同樣行為特徵的ADHD（注意力缺陷多動障礙）、因認知遲緩被診斷為精神發育遲滯和學習障礙（LD）的人等等。區別和界限很難劃清，還有併發症狀。另外，醫生的見解也各不相同。因此，不要以診斷的病名來區別小孩，而要了解自己小孩的興趣、特長、欠缺的技能、感受和想法，進而實施有針對性的培養，這才是非常關鍵的。為此，我們要制定個別培養計劃和程式，對孩子進行療育、教導和輔助。＇

大約在徹之進小學的時候（1979年），我聽到了一種說法：自閉症不是心理情緒障礙疾病，而是因為腦中的知覺、資訊處理機能出現了問題才發病的。比如，腦中受