車的顏色是天空的顏色

第2部分 (第1/5頁)

所謂的白菊會館，與名字正好相反，是一幢有點舊的四層樓。

它的周圍，淨是七層或是八層的漂亮的大樓。所以，它看上去就更顯得破舊、髒兮兮的了。

穿過十三個綠色的訊號燈，終於到達了白菊會館的前面。

“再一直朝前開一點。那裡有一棵大法國梧桐呢，從那裡往右拐。”

按照乘客說的，松井把方向盤朝右轉去。

“嚯！”

就在這時，松井吃了一驚，叫出聲來。

本來大樓還應該一排排地連下去，可是怎麼回事……大樓全都消失了。

取而代之的是一座座紅屋頂、綠屋頂的小房子。瀝青道路的兩邊，法國梧桐樹一直延伸到很遠很遠的地方。

（我不知道城裡有這樣一條路哪。可我已經開了三年的車了呀……）

松井這麼一想，後面的乘客說話了：

“看到右邊的白房子了嗎？請停在第三座的對面。”

那是一座紅屋頂的小房子。

“請等一下。我還要回火車站，我要坐兩點四十五分的特急列車。”

乘客下了車。

然後，她把手從只有胸口高的門上伸了進去，自己把裡面的門插給開啟了。吱——開啟白漆門，她頭也不回地走了進去。

松井把車子倒到法國梧桐的樹蔭下，停了下來。手掌形狀的大葉子，在天空顏色的車子上頭沙沙地搖著。

涼涼的風從視窗吹了進來。

松井點了根菸。

（有這樣一條安靜的路嗎？怎麼連一輛車都沒有開過去？我不是在做夢吧！）

松井這樣想著。

這時，他好像聽到從乘客走進去的房子裡，傳來了歡笑聲。

“讓您久等了。”

就在他掐滅菸頭的時候，乘客回到了車裡。

天空顏色的計程車又慢慢地開了起來。

開過了法國梧桐路，開過了白菊會館，松井問：

“您不是這座城裡的人吧？可您怎麼會對這裡的路那麼熟悉呢？”

“戰爭結束之前，我一直都住在那裡。”

乘客回答道。她又接著說：

“那一帶呀，過去安靜得連雲雀的叫聲都能聽得到。可是……1945年的春天，‘大空襲’開始了。”

“七月‘大空襲’的時候，三十架B29轟炸機在城市的上空盤旋，投下一顆顆燃燒彈。四處燃起了大火，整個城市都成了一片火海。”

“兩個三歲的兒子，我背一個，抱一個……對，是一對雙胞胎……我拼命地逃……總算逃到了林道公園，可背上的孩子、抱著的孩子……”

乘客沉默了一會兒，才說：

“已經死了。”

松井看見了那條法國梧桐路，長長的兩排樹上的大葉子冒出了火苗，燒了起來。紅屋頂和綠屋頂的小房子，也被可怕的、橘黃色的火焰給吞沒了。

“所有的房子都被燒光了，第二天早上，漆黑的焦土上就剩下一幢孤零零的白菊會館了。”

見是紅色訊號，松井剎住了車，然後說：

“如果您的兒子還活著的話，有二十五歲了吧？正好和我的弟弟同歲……”

“不，司機。不管過了多少年，我的兒子們也只有三歲。只有我這個媽媽在變老。不過，只要我一想起兒子，我就有一種回到年輕時代的感覺……真是有意思啊。”

已經看到火車站六角形的塔樓了。

前後左右，黑色的、紅色的、藍色的車子多了起來。每一輛車子都反射著盛夏刺眼的陽光，晃得人都睜不開眼睛了。一堵車，車子裡面反而更加熱了。

總算是到了火車站的前面。

“不用找錢了。”

她把一張一千元的紙幣塞到了松井的手裡。

他朝她的手上一看，嚇了一跳。

這是一隻枯黃、青筋暴突的老奶奶的手。

回頭一看，坐在後面的，真的是一位小個子的老奶奶。啦，她剛剛合上了錢包。

看見松井吃驚地上上下下地打量自己，老奶奶輕聲地說道：

“就是二十二年前的今天，我的雙胞胎兒子死了。”

她細細的眼裡閃動著淚花。

“多虧了你……我才回到了過去的家裡。那是每天和兒子們在一起玩的家啊。你知道嗎？”

老奶奶的背影淹沒在了人群裡，看不見了，松井這