獄中記

第14部分 (第3/4頁)

讀了信的第一行就明白了它的意思，然後我把它放進口袋裡，向你的朋友解釋說你突然生病了，信裡講的都是你的病症。實事求是地說，我一直到去泰特街吃晚飯時才讀完那封信，讀著它上面那些粗鄙的詞句，我不禁無限悲哀地想到：你怎麼能寫出這種像癲癇病人嘴裡的泡沫似的信！這時，我的僕人進來說，你正在客廳裡等我，急切地想見我5分鐘。我立刻讓他到客廳裡請你上來，你上來了，（我承認）你看起來很恐懼，臉色蒼白。你是來請求我給你出主意並幫助你的，因為有人告訴你，從拉姆萊來了一個男人，是個律師，他要求與你在卡圖岡廣場會面，你害怕這與你在牛津惹的麻煩有關，或正面臨著某種新的危險的威脅。我安慰你說，這可能只是因為某個商人的賬單（事實證明也是如此），並讓你留下來吃晚飯，與我一起過了一晚。你對自己那封陰毒的信隻字未提，我也未提，我只把它看成一個不幸的人的一種不幸的症狀，我們也從未間接提起過這個問題。2點30分你給我寫了封令人厭惡的信，當天下午的7點15分你就飛跑過來求我的幫助與同情，這種事在你的生活中已是非常司空見慣的了，你這種習慣遠遠超過你父親，就像你在其他類似的方面也超過他一樣。當他寫給你的侮辱信在法庭上被公開宣讀時，他自然感到可恥並且假裝哭泣，而如果你寫給他的信也這樣被他的律師在法庭上公開宣讀的話，人人都會感到更大的恐懼與厭惡。這不僅表現在你〃把他攻擊得無招架之功〃的語調上，而且表現在你攻擊他的方式已遠遠超出他攻擊你的方式，你在這方面比他更高明，因為你用的是公共電報和公開的明信片。我想你或許把這種煩擾人的方式留給了阿弗雷·渥德這樣的人，而這正是他們惟一的收入來源！難道不是這樣嗎？對他來說是一種職業的東西，對你來說只是一種快樂，並且是一種很罪惡的快樂。在我遭受了那麼多的痛苦之後，你仍沒有放棄你那種可怕的寫侮辱信的習慣，仍把這種習慣看做你的一種成就，並在我的朋友們身上，在那些我在監獄時對我一直很好的朋友們身上實踐著你的這種習慣，這是你的恥辱！當羅伯特·夏拉德收到我的信，知道不管你用不用我寫給你的信，我都不希望你在《法蘭西信使報》上發表任何有關我的文章時，你應該感激他得到了我對此事的意見並告訴了你，並且無意中使你免得再像以前做過的那樣給我造成更多的痛苦。你一定記得，為一個〃潦倒之人〃寫一封關於〃公平競爭〃的高傲而平庸的信對英國報紙來說是再合適不過了，因為它符合英國報刊文章遵循的對藝術家的傳統態度，但在法國，這種格調只會使我受到嘲笑，使你受到蔑視。因此，我在瞭解了一篇文章的目的、格調、表達方式等等之前，是不會允許它發表的。在藝術上，良好的動機毫無價值，所有壞的藝術作品都源於良好的動機。

在我的朋友中，並不是只有羅伯特·夏拉德收到過你的惡毒的、令人厭惡的信，因為他們堅持認為，在所有與我有關的事情上，都應考慮和尊重我的感情與願望，如發表關於我的文章，把你的詩題獻給我、交出我的信及禮物諸如此類的事。你也惹惱了或試圖煩擾他們。

難道你不曾想過，在前兩年對我進行判決期間，如果我把你當做一個可靠的朋友，我會處於一種怎樣可怕的境地？你難道從未想過這一點？難道你從未感激過那些用自己純潔的仁慈、無限的愛，給我歡樂以減輕我可怕的重負的人嗎？他們一次次來看我，給我寫美麗而同情的信，不顧謾罵、嘲笑、公開的蔑視和侮辱，站到我身邊。我每天都感謝上帝給了我與你不同的朋友，我的一切都是他們給的：我在監獄裡讀的書是羅比花錢為我買的，當我出獄時，他也會為我買衣服。我不會因為接受用愛和情給予的東西而感到羞恥，相反，我為此感到驕傲。但你是否想過，莫爾·安迪、羅比·羅伯特·夏拉德、弗蘭克·哈瑞斯和亞瑟·克利弗頓這樣的朋友在給我安慰、幫助、愛、同情以及諸如此類的東西時，他們對我來說意味著什麼呢？我想你從未明白過。然而，如果你還有什麼想像力的話，你會知道，在我的監獄生活中，不止一個人對我發過善心：監獄的看守祝我早安或晚安，而這並不是他們規定的職責；普通警察以他們樸實、粗率的方式，在我帶著可怕的精神絕望往返於破產法庭時盡力安慰我；一個可憐的盜竊犯，當我們一起在旺茲沃思監獄的院子裡沉重地移動著腳步時認出了我，他用一種由於長期強制性的沉默而變沙啞了的、只有在監獄裡才會有的聲音向我低聲說：〃我為你感到遺憾，這對你這樣的人來說比對我們這樣的人更艱難。〃我可以說，對他們中的任何一個人來說，你都不會以跪下來擦