獄中記

第14部分 (第2/4頁)

主義者，而這是不需要什麼教養就能做到的，但你沒有，因此你就把一種與生活完全不相容，從某些方面看是完全毀滅生活的平庸因素帶進了生活。生活裡的平庸因素不是不能理解藝術。像漁夫、牧羊人、農夫、百姓及其他這樣可愛的人，對於藝術就一點也不瞭解，他們就是地之鹽啊！他們就是支撐並幫助社會的笨重、繁雜、盲目、機械之力的平庸之人，當他們在一個人或一種運動中遇到動力時，他們卻不認得它。　人們以為，我以食生活裡的惡，並以與它們相伴為樂，所以我是很可怕的，但是，作為生活中的藝術家，從我用以接近它們的觀點來看，它們是有著快樂的暗示性和刺激性的。這就像用豹做成的盛宴，危險只是興奮的一半。我過去常有一種玩蛇人才會有的那種感覺。當玩蛇人引誘眼鏡蛇從用來裝它的塗色布塊或蘆葦織成的籃子裡蠕動出來，並使它根據自己的命令伸展開身子，像水草在溪流中悠閒地擺動那樣前後搖動時，他一定會有與我同樣的感覺。他們指造成王爾德入獄的人。譯者，對我來說就是金燦燦的蛇裡顏色最鮮亮的那種蛇，他們的毒藥是它們完美的一部分。我所不知道的是，當他們用毒牙咬傷我時，背後的慫恿者竟是你，並且是為了懲罰你父親。我絲毫不為結識他們而感到羞恥，他們都是很有趣的，我真的感覺羞恥的是你帶給我的那種可怕的平庸氛圍。我作為一個藝術家的使命是與埃裡厄爾（埃裡厄爾，莎士比亞劇作《暴風雨》中的精靈。譯者）為伴，但你卻使我與卡利班（卡利班，莎士比亞劇作《暴風雨》中醜陋兇殘的奴僕。譯者）爭鬥。我發現自己沒有像《莎樂美》、《佛羅倫薩悲劇》和《神聖的妓女》這樣美的、鮮亮的、富於音樂性的作品，而是被迫去給你父親送去一封律師寫的長信，並且不得不被迫去請求我一向反對的東西。克勒保恩（克勒保恩，敲詐者，他偷了一封王爾德給道格拉斯的信，欲敲詐王爾德，但終一無所獲。原注）和阿特肯在他們與生活的不光彩的戰爭中表現得是很出色的。取悅他們這種人是一種令人震驚的冒險，大仲馬、切利尼（切利尼，16世紀義大利雕塑家。譯者）、戈雅（戈雅（1746…1828），西班牙畫家。譯者），埃·愛倫·坡或波德萊爾也會做同樣的事。我所厭惡的是想起我在你的陪同下沒完沒了地到律師事務所，在蒼白的房子裡忍受著眾人可怕的注視。我坐在面色嚴肅的人們中間，向一個禿頂的男人說著嚴肅的謊話，直到我確實因厭倦而呻吟和打呵欠為止。就是在那種地方，我發現，在與你有了兩年的友誼後，我已站在了平庸的中心，遠離了一切美麗的或輝煌或奇妙或勇敢的東西，最終我不得不為了你的利益而成為行為上高雅正派、生活上遵循清教主義、藝術上主張道德的先驅。我的厄運從此開始了。

我感到奇怪的是，你試圖模仿你父親的主要性格特徵，我不明白，在那些本該引起你警惕的方面，你卻以他為榜樣，我只知道，無論什麼時候，如果兩人之間有了仇恨，他們也就有了同樣的契約或手足之情。我想，根據某種奇怪的同類相斥的法則，你們之所以彼此仇恨，不是因為你們在那麼多方面有不同，恰是因為在某些方面你們太相似了。1893年6月你離開牛津大學時，你不但沒拿到學位，還帶了一身的債，儘管你欠的不算多，但相對於你父親的收入來說，已是相當多了。你父親因此給你寫了一封非常粗俗、激烈、侮辱性的信，而你給他的回信在每一個方面看都有過之而無不及，當然也就更不可原諒了，但後來你卻很為自己這封信感到驕傲。我記得非常清楚，你曾用一種最自負的神氣告訴我說，你可以把你父親攻擊得無招架之功！你們之間進行的是一種什麼樣的爭鬥！你過去常常嘲笑譏刺你父親，說他為了在附近的一家旅館給你堂兄弟寫下流信，就從他正住著的你堂兄弟的房子裡搬出來，但你過去也對我做過同樣的事。你不斷與我一起在某家公共餐館吃飯，吃飯時常發脾氣或與我爭吵，接著就是回到〃懷特斯俱樂部〃給我寫一封最粗鄙不堪的信。你與你父親之間在這一點上的惟一差別是：你先是透過特殊的信使給我送來你的信，幾個小時後你自己就會來到我的房間，不是來道歉，而只是想知道我是否在薩瓦定了午飯，如果還沒有，為什麼不訂。有時，你那侮辱我的信還沒到我手上，你竟然就已來到了我的房間。我記得，有一次你要求我邀請你的兩個朋友（其中一個我從未見過）一起在〃皇家咖啡館〃共進午餐，我照辦了，並應你的特別要求提前預訂了一桌特別奢侈的午餐。我記得當時特邀的廚師已到了，對酒也作了特別的吩咐，但你不但沒來吃飯，反而給我送了一封侮辱信，時間正好是在我們剛剛等了你半小時！我只