crossorigin="anonymous">

你妹找1提示您:看後求收藏(奇妙書庫www.qmshu.tw),接著再看更方便。

期“好色而不淫”是要憋出前列腺癌的,不知道長期“悱怨而不傷”是要促成精神分裂症的。或許書評人只是心好,珍愛文字,擔心被封殺,給這些鮮活的文字續上一個光明的尾巴,不至於太明目張膽。

有一點是可以確定的,《國風》之後,這樣“好色而淫,悱怨而傷”的文字在主渠道再也看不到了。《紅樓夢》只是“好色”,《金瓶梅》、《肉蒲團》只是“淫”。杜牧、李商隱只是“悱怨”,屈原只是“傷”。現在的蘇童、餘華、賈平凹什麼也不是,他們的文字掃過去,感覺好象在聽高力士和楊玉環商量用什麼姿勢,真性情真本色的東西不知道什麼時候早已被騸掉了。曾國藩的才氣精力耗在了治世,文章實在一般。但是他大山大河走過,大軍大事治過,見識一流。他說文字有四象,“所謂四象者,識度即太陰之屬,氣勢即太陽之屬,情韻少陰之屬,趣味少陽之屬”。其實,太陽、太陰的文字是治世的文字,與傳世無關,與狹義的文學無關。如果純看傳世的文字,“好色”是少陰,“淫”是少陽,“悱怨”是少陰,“傷”是少陽。趨勢是,上古以來,陰氣漸重,陽氣漸少,一言不合拔刀相向、兩情相悅解開褲襠的精神越來越淡了。

《國風》之後,這樣直指人心的文字繼續隱忍恬退地生長在酒肆歌寮,床頭巷陌,廁所牆壁,網際網路絡。

日本的文字是個特例,芥川龍之介,川端康成,三島由紀夫,彷彿日本的庭院山水,相比中國本土,更好地繼承了戰漢盛唐的筋脈氣血。

喜歡川端康成的沉靜、收斂、準確、簡要。“好色而淫,悱怨而傷”集中體現在他的《千隻鶴》。茶道大師的兒子睡了父親臨終前鍾愛的女人以及他同父異母的妹妹。後來那個女人相思太苦,死了。那個妹妹相思太苦,走了。那個陰魂不散的志野陶茶碗,碎了。一百頁出頭的文章,一上午讀完,天忽然陰下來,雲飛雨落,文字在紙面上跳動,雙手按上去,還是按不住。那句惡俗的宋詞湧上心頭:“問世間情是何物,直教生死相許?”

2002/7/25

非典時期讀《鼠疫》

馮唐

四月前,非典病毒好象計算機病毒,只在網際網路上亂傳。市面上歌照唱、舞照跳、馬照跑。當時在深圳做專案,客戶把謠言從網上列印出來,問,您原來做過大夫,這病是真的嗎?板藍根、醋燻管用嗎?我說,第一,我原來是婦科大夫,主攻卵巢癌。第二,這網上的描述一會兒說是糞口傳播,一會兒說是血液傳播,一會兒說是空氣傳播,至少有謠言的成分。第三,板藍根和醋燻沒有特異性,和自己騙自己差不多。客戶還是很興奮地去搶購了板藍根和白醋,過了一陣很興奮地對我說板藍根和白醋都脫銷了,又過了一陣很興奮地對我說有廣州市民喝預防藥中毒了、燻白醋燻死了。

四月之後,非典病毒好象柳絮因風起,到處都是:電視裡、廣播裡、報紙裡、雜誌裡、大街的牆上、當然更少不了網際網路。最拍案驚奇的是小區裡出現了廣播車,二十幾年沒見了,每天下午,廣播“非典防治十條”,喇叭的質量真好,音訊調得真好。在十八層樓上,我聽得真真兒的。

深圳去不了了,“天上人間”關門了,“錢櫃”關張了,“甲55號”沒人了,水煮魚謝客了,健身房停業了,網咖封了,“三聯書店”的消毒水夠把人嗆成木乃伊了,按摩的盲人師傅摸著黑跑回老家了。

所以閉門,所以讀書,所以重讀加繆的《鼠疫》。

《鼠疫》的故事發生在1941年一個北非的小城:奧蘭。一場鼠疫莫名其妙地到來,肆虐一番之後,又莫名其妙地離開。一個叫貝爾納?裡厄的醫生和他的戰友們如何面對死亡。

一切奇怪地相似。

“四月十六日早晨,貝爾納?裡厄醫生從他的診所走出來時,在樓梯口中間踢著一隻死老鼠。”也是四月。

之後,也是經歷了震驚、否認、憤怒和悒鬱幾個階段。

震驚之後最明顯的也是否認:“老鼠嗎?這不是什麼大不了的事。”“可是市政府根本沒有打算,也根本沒有考慮過什麼措施,只是先開了一次會進行討論。”“裡夏爾認為自己沒有權辦這件事。他唯一能做的就是向省長彙報。”“每個醫生只掌握兩三個病例,其實只要有人想到把這些數字加一加,就會發覺總數驚人。”

然後是憤怒和悒鬱:“貝爾納?裡厄一邊讀著省長交給他的官方電報,一邊說:‘他們害怕了!’電報上寫著:‘正式宣佈發生鼠疫。封閉城市。”“但是此時此刻,鼠疫卻使他們無事可做,只好在這

遊戲競技推薦閱讀 More+
海綿小姐的三月桃花

海綿小姐的三月桃花

九米
遊戲 完結 6萬字
穿越之二嫁王爺巧成妃

穿越之二嫁王爺巧成妃

芯微涼
關於穿越之二嫁王爺巧成妃:穿越之二嫁王爺巧成妃的簡介:她,是一個孤兒,也是哪不為人知的特工,在執行一次任務中意外穿越穿越後的她,卻誤打誤撞到了那已經私奔的尚書大人千金的閨房他捏著她的下巴“既然她跑了,就由你代替好了!”她就這麼華麗麗的成為了沐王妃,幫著沐王打理著那後院的幾把火!!!情節一“王爺王爺,不好了,王妃妃把二夫人給丟到水裡了”王爺放下手中的書“隨她吧”情節二“王爺王爺,不好了,王妃把宰相
遊戲 連載 0萬字
家有偶吧

家有偶吧

淘氣
遊戲 完結 17萬字
【HP】TheDarkTwins

【HP】TheDarkTwins

雪銷骨
哈利是幸運的,儘管一直被恐懼魔法的德思禮一家**,也沒有成為默然者。但假如他真的成為了呢?那就恭喜霍格沃茨喜提救世主和黑魔王(×) 德拉科:可惡,為什麼波特不在斯萊特林……丹尼爾:你剛剛說什麼?德拉科:(淚)不是這個波特! 哈利×默默然
遊戲 連載 0萬字
對七海先生的第一千次告白

對七海先生的第一千次告白

白塔雁
文案1:咒術界的人都知道九十九優子喜歡七海建人,奈何神女有心,襄王無夢。儘管九十九優子使勁渾身解數也不能動搖七海建人堅如磐石的心。世人皆以為是九十九優子的一廂情願,可沒人知道,在四下無人的寂靜夜晚,七海建人將少女按在牆上,雙目通紅,聲音嘶啞,他說:“親一下,把命給你。”而在男人懷裡的少女雙唇嬌豔欲滴,耳垂紅的能滴血。以上種種,都是瞎編的,我還在追愛的路上奮力奔跑,謝謝。文案2:大家好,我叫九十九
遊戲 連載 0萬字
重生之紈絝子弟

重生之紈絝子弟

上訪不如上網
遊戲 完結 63萬字