你妹找1提示您：看後求收藏（奇妙書庫www.qmshu.tw），接著再看更方便。
苦，體會不到苦難，寫不出苦澀，一個作家永遠成為不了大師。
談勞倫斯，不能不提他的最後，也是最遭非議的一部小說《查太萊夫人的情人》。小說遭非議是因為性愛描寫，但是它成名篇並不僅因為它。小說主題重大：人，性，自然，工業，異化。結構精巧：以性交為故事骨架，九次性交，由初相見到高潮迭起，由地昇天，前無古人後無來者（如果勉強算，李漁的《肉蒲團》也能算是以性交為主線）。
“她完全沉浸在一種溫柔的喜悅中，象春天森林中的颯颯清風，迷濛地、歡快地從含苞待放的花蕾中飄出在她千絲萬縷互相交匯的身體裡，慾望的小鳥正做著美好的夢。”
屈原要是讀到這樣的文字，一定會想起那些穿蘭蕙佩香草和他關係曖昧的女祭祀們。但是，現在是二十世紀，不少人已經覺得勞倫斯假道學，充滿基督式說教。要是亨利？米勒寫人格異化和自然之間的衝突，上面的一段文字就會被一句化代替：“當你煩躁迷茫的時候，操。”（《北迴歸線》“When you feel confused； fuck。”）
1995/6/7
難能的是當一輩子“流氓”
馮唐
亨利米勒是我瞭解的文化人物中，元氣最足的。
從古到今，有力氣的人不少，比如早些寫《人間喜劇》的巴爾扎克，晚些寫《追憶似水年華》的普羅斯特，中國的寫170萬字《上海的早晨》的周而復和寫200萬字《故鄉面和花朵》的劉震雲。這些人突出的特點是體力好，屁大股沉，坐得住，打字快，沒有肩周炎困擾，椎間盤不突出。他們的作用和寫實繪畫、照相機、錄影機、錄音機差不多，記錄時代的環境和人心，有史料價值。
從古到今，偶爾也有元氣的人，他們的元氣可能比亨利米勒更充沛，但是由於各種不同的原因，留下的痕跡太少，我無法全面瞭解。比如孔丘，拋開各種註解對《論語》做純文字閱讀，感覺應該是個俗氣撲鼻倔強不屈的可愛老頭，一定是個愛嘮叨的。但是，當時沒有紙筆，如果當時讓孔丘直抒胸臆，現在大熊貓一定是沒有竹子吃了，長跑運動員一定是沒有王八湯喝了。耶穌對做事的熱情大過對論述的熱情，不寫血書，只讓自己的血在釘子進入自己肉體的過程中流乾淨。佛祖可能在文字身上吃過比在女人身上還大的虧，感覺文字妖孽濃重，貶低其作用：如果真理是明月，文字還不如指向明月的手指，剁掉也罷。晚些的某些科學家，想來也是元氣充沛的人，比如愛因斯坦，熱愛婦女，寫的散文清澈明麗。可能是受到的數學訓練太強悍，成為某種束縛，他最終沒能放鬆些，多寫些。
亨利米勒是思想家。亨利米勒的小說沒有故事，沒有情節，沒有成形的人物，沒有開始，沒有結束，沒有主題，沒有懸念，有的是濃得化不開的思想和長滿翅膀和手臂的想象。真正的思想者，不講姿勢，沒有這些故事、懸念、人物像血肉骨骼一般的支撐，元氣慓悍，依然赫然成型。既然不依俗理，沒有系統，亨利米勒的書可以從任何一頁讀起，任何一頁都是雜花生樹，群英亂飛，好像“陌上花開，君可徐徐歸”。在一些支持者眼裡，亨利米勒的每一頁小說，甚至每十個句子，都能成為一部《追憶似水流年》重量級的小說的主題。外國酒店的床頭櫃裡有放一本《聖經》的習慣，旅途奔波一天的人，衝個熱水澡，讀兩三頁，可以意定神閒。亨利米勒的支持者說，那本《聖經》可以被任何一本亨利米勒的代表作替代，起到的作用沒有任何變化。別的思想家，是在大量閱讀的基礎上，站在巨人們的肩膀上，新增真正屬於自己一層磚瓦，然後號稱構建了自己的體系。亨利米勒不需要外力。一個小石子，落在別人的心境池塘裡，智識多的，漣漪大些，想法多些，智識少的，就小些，少些。亨利米勒自己扔給自己一個石子，然後火山爆發了，暴風雨來了，火災了，地震了。古希臘的著名混子們辯論哲學和法學，南北朝的名士們鬥機鋒，都有說死的例子，如果把那些場景記錄下來，可能和亨利米勒的犀利澎湃約略相似吧。
亨利米勒是文學大師。崇拜者說，美國文學始於亨利米勒，終於亨利米勒。他一旦開始嘮叨，千瓶香檳酒同時開啟，元氣橫掃千軍。亨利米勒是唯一讓我感覺像是個運動員的小說家，他沒頭沒尾的小說讀到最後一頁，感覺就像聽到他氣喘吁吁地說：“標槍扔乾淨了，鐵餅也扔乾淨了，鉛球也扔乾淨了。我喝口水，馬上就回來。”
我記得第一次閱讀亨利米勒的文字，天下著雨，我倒了杯茶，亨利米勒就已經坐在我對面了，他的文字在
