活著活著就老了

第16部分 (第1/4頁)

第三個反應是打我同事的手機，看我自己是不是工作過度，開始幻視幻聽。

2003年的春天，北京沒來沙塵暴，北京來了非典。

山非山，水非水，生活改變。二十幾年來，第一次感覺北京金刀大馬，馬路老寬，小孩子可以象我小時候一樣，在街頭踢足球，在便道打羽毛球。十幾年來，第一次重遊北海，丁香還盛，楊柳還青，“仿膳”還是國營的、還號稱慈禧愛吃、紅燒駝掌還是一股腳丫子味兒。幾年來，第一次接到婚前某女友的電話，問還好嗎，問郵寄地址，說剛買到城裡最後一箱N－95口罩，說放下電話就會用特快寄出。一年多來，老婆第一次主動下廚房，麻婆豆腐，蒜蓉西蘭花，我問她會不會做香辣蟹、福壽螺。

山非山，水非水，工作改變。第一次從週一到週五不用穿西裝。老闆的目的不是放鬆下屬，而是希望同志們一天一洗衣服，遠離非典。第一次七點之前回家不感覺負疚。反正客戶已經在家辦公了，隔壁寫字樓也被封了，我一個人急有什麼用呢？七點回家，春夜方長，看老婆和玫瑰花，磕瓜子和新聞聯播，讀《霍亂時期的愛情》和《臨床醫學的誕生》。第一次，所有人都成了醫學愛好者，討論冠狀病毒長得什麼樣，為什麼激素有效，什麼時候出現疫苗。第一次想，為什麼要求經濟每一年每個月都要增長呢？為什麼要求自己每一週每一天都要向上呢？

山非山，水非水，觀念改變。第一次，大家瞭解，自然要敬畏，個人衛生要注意，當眾打噴嚏、隨地吐痰、爛殺邪吃是罪大惡極的。第一次，大家知道，除了道瓊斯、恒生指數、GDP，還有非典指數：多少新增、多少疑似，多少死亡，多少出院。還有一群穿白大衣的同志，踏著生死，每天干著十幾個小時，領著很少的工資。第一次，大家明白，無論庶民公侯，說話做事都是要負責任的，沒有報紙電視還有網際網路，沒有網際網路還有簡訊息，沒有簡訊息還有人心。

2003年的五月底，坐在計程車上，三環東路又開始塞車了，街邊的火鍋館子又基本上滿了人。車上的收音機裡，一個經濟學家在發言：“非典的影響是短暫的、區域性的、可逆轉的。”手機上老總留言：明天穿西裝，見客戶，新專案啟動。寫信謝我的前女友，告訴她我沒得非典，但人卻被N－95糊得缺氧。問她為什麼好久沒有音信，她回了一句惡俗的臺灣愛情詩：有時關切是問，有時關切是不問。這樣水波不興，你好我也好。山還是山，水還是水，生活和工作終會照舊。希望觀念的改變能留得長久些：敬天憫人，相信人心。

學醫的時候，老師講，人是要生老病死的，致病微生物是到處存在的。回家刻了顆陰文印，截朱敦儒的《西江月》：不須計較與安排，領取而今現在。

2003/5/21

掙多少算夠

馮唐

開始掙錢之後，不能再把父母家當食堂，不能睡到“自然醒”。於是常想，掙多少就算夠了，可以把樓口的川菜館子當一輩子的食堂，天天睡到大天亮。

先不考慮能掙多少。領導說，人有多大膽，田有多大產。村民說，要想富挖古墓，要想富扒鐵路。然後村幹部在村民的院牆上寫標語：私造槍支是違法的，武裝抗稅可恥，堅決打擊刑事犯罪。字色慘白，斗大。

“掙多少就算夠了“可以分解成兩個問題：掙錢的目的是什麼？目的明確之後，量出為入，應該掙多少？

掙錢的目的可以簡單概括成三種：一、為了近期衣食無憂，二、為了有生之年衣食無憂，三、為了金錢帶來的成就感和權力感。

如果目的是前兩種，需要進一步問的是：你要的是什麼樣的衣食無憂？穿老頭衫、懶漢鞋，喝普通燕京啤酒，住大雜院，蹬腳踏車，想念衚衕口四十出頭的李寡婦，是一種衣食無憂。飛到義大利量身定製穿繡了自己名字縮寫的襯衫，喝上好年份的波爾多紅酒，住假前衛藝術家設計的水景豪宅，開蘭勃基尼的跑車，想念穿紅裙子的金喜善，是另一種衣食無憂。

即使現在選定了生活方式，還要能保證將來的想法和現在基本一致，才能保證計算基本準確。“由儉入奢易，由奢入儉難”，現在習慣鮑魚，退休後不一定能習慣鯽魚。還要考慮意外，天有不測風雲，比如婚外戀、宮外孕等，所以計算要用風險係數調整。

如果是第三種目的，你希望呼風喚雨，管轄無數的人，每次上廁所用無數個馬桶。你沒救了，只有一條路走到黑，成社會精英，上富豪榜或是進班房。

生活方式確定，衣食住行，吃喝嫖賭，每年的花