他們當過間諜

第19部分 (第3/4頁)

奇爾德斯

作家級別★★★

最著名的作品《沙灘之謎》

精彩旁白嚴格地說，他算不上一名間諜。但他的探險活動使他的經歷富有傳奇色彩。厄斯金·奇爾德斯1870年生於倫敦，學業結束後，他當過下議院秘書，參加過布林戰爭，一戰時參加皇家海軍。他酷愛駕駛快艇在北海和波羅的海冒險，這些冒險經歷為他的創作提供了素材。他的代表作《沙灘之譴》出版後產生了及大影響，甚至海軍部對此書也相當重視。他本人是個愛爾蘭人，對愛爾蘭的熱愛導致了他的悲劇。他因支援愛爾蘭獨立事業，於1922年被槍決。一、走私軍火的間諜作家

英國在19世紀後期對沙俄發動諜報戰，但當時的秘密情報活動實在不得要領。維多利亞女王時代的陸軍部逐漸為情報工作打下了較為牢固的基礎。特別行動部的早期組織出現於19世紀90年代初。最早聲稱自己有過特工經歷的作家——雖然從未得到過證實——是威廉·勒克，他報怨為此得到的酬勞少得可憐，因而寫了一些驚險小說，將稿酬用作特務經費。在他1896年出版的《特務機關》中，勒克發出“德國即將入侵”的警告。1900年以後，英國海軍情報部開始重視這一威脅，甚至翻譯了一部由一名法國海軍軍官寫的小說《區域性展開的戰爭》。這個譯本只在英國軍官內部傳閱，真正引起重視的有關德國入侵的書籍，當首推厄斯金·奇爾德斯的《沙灘之謎》。

瘸腿少校

厄斯金·奇爾德斯涉足諜海純屬偶然。他是私人間諜，不屬於任何情報機構。他目光敏銳，善於將觀察所得的材料寫成小說。他無意一本正經地提醒政府，但政府對此書給予了高度重視，有關當局甚至僱傭專業特工人員繼續已中斷的對德監視。他具有巴肯筆下的人物所有的內在特徵，但外形不像：拖著一條瘸腿，個子矮，為人謙遜。然而他的航海業績同他的生活悲劇一樣具有傳奇色彩，他最後因走私軍火罪被判處死刑。雖然富有創造力和想像力的頭腦能夠洞察潛在的戰略意圖，但他沒有步入光怪陸離的間諜世界。奇爾德斯是當間諜的料，但他與伊恩·弗萊明和霍華德·亨特那樣的間諜小說家不同，他進行觀察和寫作是因為愛國而非出於經濟原因。

羅伯特·厄斯金·奇爾德斯1870年6月25日出生於倫敦，是著名學者羅伯特、凱撤、奇爾德斯的第二個兒子。他父親死於肺結核時年僅38歲，他從父親那兒繼承了孜孜不倦的鑽研精神，從母親身上秉承了對愛爾蘭的執著愛戀。他就讀於劍橋大學的黑利伯裡和特林尼蒂學院，1893年參加了法律榮譽學位考試並獲得文學士學位。奇爾德斯顯得內向，但他能自我激勵，從而使演講能力得到了極大的提高。第一次亮相是在他被推選為劍橋大學“馬格皮爾－斯頓普”辯論社團主席候選人的時候，他的演講獲得了極大成功。1895年至1910年他曾任下議院的秘書——但期間中斷過一陣子，因為他在1900年參加了布林戰爭，並被分配在榮譽炮兵連，成為首批志願軍的一員。他是1903年出版的《榮譽炮兵連在非洲》一書的作者之一。第一次世界大戰期間，他參加了皇家海軍，很快晉升為少校，並多次在新聞電訊中被提及，還獲得了服役優異十字勳章。

（圖片有關波羅的海的圖片）

（圖片北海和波羅的海的地圖）

探險

1893年離開劍橋大學不久，奇爾德斯開始度假，有時單獨一人，有時結伴而行。他常常駕駛一條小快艇穿越英吉利海峽或北海，特別喜歡沿著德國、丹麥和波羅的海複雜險惡的海岸線航行。他所經歷過的最艱苦的航行是六次穿越北海中的首次，透過弗裡西亞群島狹窄且泥沙淤塞的海峽緩緩推進到波羅的海，一路探險。經過多次航海，他熟悉了複雜險惡的地貌構造，荒涼可怖的景象，以及性格迥異、舉止古怪的荷蘭、丹麥、德國村民和水手。慢慢地，這一幅幅奇特的景象，一個個不同的種族，幾乎與世隔絕的當地人的形象深深地印刻在他富有想像力與創造力的腦海裡。

1897年8月11日，奇爾德斯獨自一人啟航駛往迪佩，在那兒他把他的兄弟亨利接上船。這是一個風雨交加的陰沉日子，他們沿著法國東北海岸線航行，穿過荷蘭運河一站一站地往前行進。奇爾德斯從未在如此惡劣的氣候條件下航行過，他心愛的快艇“維克森”因太笨重，行進得非常艱難。

兄弟倆穿越了朱伊達澤，駛往特斯切林，途經無人居住的荒島，那是些被水道和潮汐分割開來的狹長、低伏、坑坑窪窪的白沙島嶼。9月25日，奇爾德斯