他們當過間諜

第8部分 (第3/4頁)

菲爾比其人

格雷厄姆·格林是由他姐姐伊麗莎白介紹進軍情六處工作的，他姐姐在特務機關當私人高階助理。當命令下達後，格林相信諜報機關大門是很容易進的。這就是為什麼格林始終覺得菲爾比所說的他暢通無阻地打進了英國情報機構的話是非常確切的。菲爾比案件發生後，他們按照名字查閱了他的檔案，答覆如下：“歷史清白”。他比格林更幸運，因為格林早已在警察局備過案。電影明星秀蘭·鄧波爾指控他有誹謗行為，這起因於他發表在新文學雜誌《日日夜夜》上的一篇評論文章。格林的材料不僅被呈送到C（孟席斯），而且還轉送到檢查總長那兒。格林相信菲爾比有一陣子甚至吃不準自己是否真的打進了秘密情報局，因為他最初的報告使得與他聯絡的蘇聯情報官得出結論：也許他應該離開這個並不是他們要打入的組織。

格林喜歡菲爾比寫的《我的無聲戰爭》一書。在他為該書所作的序言中評述道：“我們聽說（書中）有大量說教內容，但實際上一點也沒有，除非他莊嚴闡述自己的信念和動機的話可以稱作宣傳。”不過，格林用犀利的批判眼光評論了菲爾比對第五部主任費利克斯·考吉爾的控制，並視之為自我放縱的權力遊戲之一。正是由於這一原因，格林最後沒有接受菲爾比提供的晉升機會。但是《我的無聲戰爭》中菲爾比承認他排擠走考吉爾是為了便於“接觸枯燥乏味的材料”。格林現在意識到他當時把菲爾比看作一個喜歡操縱別人的利己主義者是錯誤的，他現在認識到菲爾比只是在為一種完全不同的事業服務，在軍情六處根本沒有任何個人野心。

格林愉快地回憶起他們星期天經常在聖奧爾本斯餐館共進午餐的情景，邊喝邊聊無拘無束，因為他們只有在中午才有數小時的消遣時間。當在執行火災警戒的時候，他們也會在倫敦聖詹姆斯街後面的一個酒吧裡碰頭，並喝上一盅。格林回憶，如果有人判斷錯誤的話，那肯定是因為菲爾比用非常風趣的話遮遮蓋蓋地淡化或掩飾這一切，“他對自己的同事很講義氣，當然對於他對另一種事業的‘忠誠’我們就不得而知了”。

潛伏非洲

格林和莫格里奇一樣，也是作為軍情六處的官員被菲爾比派往國外的。1941年冬，他搭乘一條小貨輪“埃爾登—登普斯特”號，沿著一條曲折迂迴的航線，在軍艦的緩緩護送下穿越北大西洋，前往西非的獅子山。他將途徑弗里敦去拉各斯接受訓練。（這已不是他首次前往法屬西非，1934年他訪問過那兒）。格林透過寫一部篇幅不長的書《英國劇作家》，或在船上圖書室內苦讀來消磨時間。他還隨身帶了一箱書籍，但他在獅子山的逗留期間要靠這些書來消遣，所以在船上他不願去翻動它們。航程大半過後，格林替《憂慮重重的內閣》設想好了情節，也讀完了偵探小說家邁克爾·英尼斯寫的一部書。躺在睡鋪上，格林犯起了鄉思病。驀然，他決定寫一部逃避現實的驚險小說。

1941年12月30日，漫長而又單調的航行因突然瞧見葡萄牙班船上閃耀的燈光而顯得有了些生氣。這種中立國家的班船將支配格林在弗里敦的生活，因為它們涉嫌走私不純的金剛鑽，而他後來將這些素材寫進《事情的實質》的情節裡。

（圖片行駛在海面上的貨輪）

1942年1月3日，格林終於抵達弗里敦。他在日記中寫道：“天氣酷熱，大約上午10點。弗里敦背後的山岡籠罩在薄霧和高溫之中。中午之前我們進了港。港灣很大，但十分擁塞，許多船在忙著裝運。奇異的水泡狀山脈，黃色的海灘，具有諾曼底建築風格的英國聖公會大教堂歷歷在目。”隨即格林被派往拉各斯接受三個月的訓練，在那兒他刻苦學習編碼和譯碼的技術。他和一名同事住在一棟以前歸警方用的平房裡，這房子坐落在一條小河邊，蚊子成災。夜裡他們不得不打著火把捉蟑螂。

訓練結束後，格林回到弗里敦。他住在歐洲人住宅區，那兒全是平房，地處山腳，上面有避暑山莊。他住的那棟房子是一名敘利亞人建造的，兩層樓結構，有樓梯間。起初，格林還弄不明白，為什麼地方軍醫認為這房子不符合醫生要求，後來雨季來臨，房子地基很快變成一塊沼澤地，其原因也就不言而喻了。而且對面的運輸營地還招引來了許多令人驚恐不已的蒼蠅和禿鷲。不過，他很快就穩定下來了，將平常僅有的一些空餘時間用來寫《憂虛重重的內閣》一書。

早晨6點用早餐，7點格林通常駕駛他那輛莫利斯牌轎車前往市區採購東西，並從警察局長那兒領取密碼電報。他以假身份為掩護，透過這些密碼電報與特別行動部