他們當過間諜

第12部分 (第2/4頁)

實際的。他應該明白——他腦子裡的某一根神經一定意識到——一旦他參加競選，他過去的一切都將暴露無遺。然而他作為未來的自由黨黨員繼續參加競選，不僅操縱全家，而且拉攏朋友支援他。

1986年，當康韋爾終於能在文學色彩最濃的《出色的間諜》中，客觀地描寫他父親的時候，他也認識到，羅尼並不奇特，他逃離的亂糟糟的家庭生活，與那些受人尊敬的政府官員的生活相比，並無特殊之處。羅尼與他們相異的地方，只在於那些官員打著為國家效勞的幌子說謊和行騙。康韋爾認為，為羅尼辯護的理由，在於“他的天敵表現出一種有罪的順從，而我由於急於逃離羅尼，刻意追求體面，成了他的這種天敵。”康韋爾相信，只有把兒子的罪孽看得和他父親的罪孽一樣深重，只有把兩人的罪孽看得輕於那個集團所造成的罪孽，而這個集團正是他們交替進行欺編和服侍的物件時”，《出色的間諜》才能獲得成功。

電視連續劇引起的風波

由於諜報人員在斯邁利三部曲中形象不佳，情報機構的上上下下被大大激怒了。“我們決不是像我們的作家所描繪的那樣”，莫里斯·奧德菲爾德爵士，在倫郭伊伯裡大街的拉波爾奧布特餐館，與亞歷阿·吉尼斯爵士共進午餐時口氣堅決地說道——他們兩人的會晤是康韋爾安排的。奧德菲爾德曾任軍情六處的首腦。他父親是德比郡的一個農場主，有十一個孩子，莫里斯最大。他原先是想走學術道路的，曾獲得曼徹斯特大學的獎學金。第二次世界大戰期間，當他在陸軍偵察部隊服役時，他在諜報活動方面的特殊才能得到了上級的賞識。這次是因為吉尼斯將在由BBC電視臺改編的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》電視劇中扮演喬治·斯邁利，非常想會見一位優秀的職業間諜。在共進午餐時，奧德菲爾德顯然想否定康韋爾筆下不光彩的形象，因為他反覆強調特務機關的道德標準很高，明確表示他不贊成康韋爾的觀點。亞歷克爵士對這次會晤非常滿意，他發現奧德菲爾德性格開朗，富有魅力，而且非常風趣。他們通了幾次信。電視連續劇播出以後，他寫信給吉尼斯：“我仍然認不出我自己。”也有人傳說，奧德菲爾德是弗萊明筆下M的原型。

奧德菲爾德與喬治·斯邁利外貌特徵相符。“矮胖，剛步入中年，外表看上去很溫順，毫無野心。他的腿很短，步態顯得不很靈活。”奧德菲爾德走路也有點平腳，和斯邁利一樣，他也戴著一副深度近視眼鏡。不過，奧德菲爾德似乎並不在乎這種類比。確實，他雖然憎恨出自康韋爾筆下的軍情五處的間諜形象，但他也感到有趣，只是沒有外露。當然，電視連續劇引起的風波一出現，他便正式退休了。這一定與他的看法有關。

1986年3月奧德菲爾德去世之後，連倫郭的《泰晤士報》也撰文推測他是斯邁利的原型，英國獨立電視臺“10點鐘新聞節目”竟然聲稱康韋爾承認了這一點。為此康韋爾立即加以否認，在《泰晤士報》上發表署名勒卡雷的文章：

我從來沒有發表過這樣的宣告，尤其是在莫里斯爵士不幸去世的日子裡對此我作最後一次說明：喬治·斯邁利的小說出版後很久，我才聽說莫里斯爵士這個名字。我根本不瞭解他，無論是他的名聲還是他的個性，都是如此。我們社交上的接觸事實上是在他退休之後，也只不過是共進了兩次午餐。餐桌上他有責怪我之意，儘管口氣非常友好。他認為我把他以前待過的機構描繪得不討人喜歡。應他的要求，我曾把亞歷克·吉尼斯爵士介紹給他，因為他一直是亞歷克爵士的崇拜者之一，儘管他表現得非常剋制。為此莫里斯非常高興。

不過，斯邁利與奧德菲爾德之間還有一些褒義的相似點。兩人都畢業文法學校，都是東南亞問題的專家，都酷愛歷史。除此以外，再沒有相似之處了。

一份奇特的禮物

克蘭莫里斯女勳爵瑪德琳·賓厄姆，約翰·賓厄姆的妻子和奧德菲爾德一樣，也不贊成康韋爾詆譭特務機關。她寫信給奧德菲爾德的傳記作家理查德·迪肯：“只要他還活著，我們就會相信莫里斯，奧德菲爾德爵士就是斯邁利的原型。惟獨他不在人世時，我們才會被告知，事實並非如此。”她自己也寫了一本書，說明她丈夫是斯邁利最初的模特兒：“顯然戴維並不想公開承認傑克傑克：約翰的暱稱。就是斯邁利，雖然傑克在軍情五處一直工作到60年代末。但當他退休的時候，我想戴維會說出真正的模特兒是誰的。”她認為康韋爾事實上是用漫畫手法描寫了她的丈夫。她的書被軍情五處禁止出版，但實際上書中沒有任何有害的內容，根本不能說它違反了安全條例。