他們當過間諜

第10部分 (第2/4頁)

基姆·菲爾比事件時，最優秀的校官之一喬治·布萊克因向俄國人出賣情報而被判處四十二年徒刑。同時逍遙法外的安東尼·布倫特作為女王照片的保管員不僅享受著這一職位給他帶來的榮耀，而且因獲得爵士稱號而沉浸在喜悅之中。

孤獨者

約翰·勒卡雷是戴維·約翰·穆爾·康韋爾的筆名，他1931年10月19日出生在多塞特的沿海小城鎮普爾。他的童年動盪不定，充滿傳奇色彩，專制的父親羅尼沒有給他帶來多少歡樂。他一直生活在狂妄自大、詭計多端的父親的陰影之下。羅尼是一個奇特的人物，正如康韋爾在1980年接受《觀察家》採訪時對米里亞姆，格羅斯所說的：

他是個樂天派。他的開銷總是兩倍於他的收入。他是個幻想家，也許是一上精神分裂症患者。他喜歡使用好幾個化字。很多人都覺得他有些不可思議。小時候我大概也是這樣。我們兄弟倆發現自己常常過著一種既像百萬富翁又象乞丐的生活。

康韋爾五歲那年父親因犯詐騙罪被捕入獄。不久母親奧利夫也離家出走，直到二十多歲時才與她取得聯絡。戴維與他的兄弟很快明白，與他們原先以為的完全相反，他們的父親根本沒有錢。在經濟上他們一直過著騙人的生活，經常發生賬單未付，傭人工資拖欠的事。羅尼過去一直幹著偷稅漏稅的勾當。他想入非非，謊話連篇。他還非常好色，秘而不宣的風流韻事不少，因而伸手向他要錢的情人也很多，這使本來就不很充足的家庭經濟來源更加枯竭。為了繼續假冒貴族身分，孩子們必須去私立學校讀書，為此祖父母替他們付學費，讓他們進了泰晤士河畔潘伯恩地區的聖安德魯預備學校。但後來當他們僅僅依靠父親不穩定的收入時，他們便不得不轉入公立學校。康韋爾和他兄弟因而感到自己像個賊，在這個受過良好教育的中層社會里不受人歡迎，並深刻意識到，父親的抱負猶如流動的沙灘，他們的一切就建築在這個基礎之上。

（圖片比薩斜塔）

和格雷厄姆·格林一樣，康韋爾在充滿敵意的環境裡忍受著童年的孤獨，這種環境無論對他日後成為作家，還是充當間諜來說，意義都是很大的。1983年3月他在《南岸奇觀》雜誌上，懷著與格雷厄姆·格林相似的心情回憶道：“我從小就過著一種自我封閉的生活，說話極不坦率；覺得自己好像生活在敵佔國，因為家裡發生的一些事情實在太令人震驚了，我不敢讓外人知道，只得以一種偽裝的面貌出現在眾人面前。”他渴望成為真實世界的一分子，但他明白，要做到這一點，就不能暴露家庭背景。

康韋爾許多孤獨的情感反映在他塑造的比爾·羅奇身上。羅奇是1974年出版的《鍋匠、裁縫、士兵、間諜》一書中的人物，他在瑟斯古德預備學校當學生時，感到自己無論是在勞動，還是在遊戲方面都表現得非常無能，即便是校內日常生活中的一些事情，譬如鋪床和疊衣服他都幹不好他還為父母親離異的事而責備自己。他開始懷疑自己是否活得真有價值。孤獨和困惑不時襲上心頭。

有其父必有其子

在聖安德魯預備學校，康韋爾初次嘗試了文學創作，他描寫了一匹勇敢而又經驗豐富的賽馬，但靠它贏得勝利的騎師卻是個卑鄙無恥的傢伙，他在他的馬鞭裡裝上了大號鉛彈。小說完稿後他說服學校的文書幫他打了出來，後來被校長知道了，他大為惱火，厲聲對康韋爾說：“這種拙劣的文學作品你想寫是可以的，但必須自己掏錢請人打字。”不過，在聖安德魯學校他還是受到了良好的啟蒙教育。由於經常搬家，兄弟倆也不得不經常轉學。這種動盪的生活，在一定程度上使康韋爾養成了追求個人享受的習慣。他會在寢室裡想方設法佔據最佳床位，他會留心尋覓最多情的女郎，他會以最令人滿意的方式與廚師建立起友好關係。

（圖片賽馬）

與此同時，父親羅尼也沒閒著。他開辦了數十家沒有任何資本的公司。50年來他不止一次破產，但他從不吸取教訓。他先後有過三個妻子，數十位情人，還有許多善解人意的朋友，但他們常常受他捉弄，成了他的犧牲品。他的外表如同他的生活方式，顯得很有身分，這對一個騙子來，是再理想不過了。他在切爾西有一套公寓，在傑明街設有許多辦事處。他有好幾輛漂亮的轎車。他雖然沒有任何現金，但仍出手大方，而且什麼合同都籤。

整個童年加上大部分的青少年時期，康韋爾都是在父親的監視下度過的。父親搜查他的房間，拆看他的郵件，透過電話分機偷聽他的電話，試圖將自己的孩子囚禁在自己封閉專制的世界裡。作為一