飢餓的女兒

第16部分 (第3/4頁)

我把酒盅推了回去，說，“還是你喝吧。”

“你喝一口，就全歸我了。”

我於是喝了一口，接著又喝了一口。我覺得臉紅了起來，記憶力出奇地好，口才也出奇地好，一個結巴也未打。我說到我出生前家裡親人因飢餓而死，也說到大姐幾次大吵大鬧離婚。我猜想，她想借換個男人換一種生活。

歷史老師接過我的話說，你大姐用耗盡自己生命力的方式，對付一個強大的社會，她改變不了命運。

這個社會，既得利益階層組成一個統治集團，一個新的特權階級。我們只想一個多餘的茅坑，當幹部的，不管小官還是大官，他們有自己專用的抽水馬桶、浴室、電話、傭人、奶媽。飢餓時期哪聽說餓死過一個幹部？這些人的第一條準則是鞏固特權集團的共同利益，並且傳給自己的子女；第二條是在這集團中往上爬。這第二條經常與第一條經常產生矛盾，由此鬧出禍及老百姓的政治變亂。

有兩個文革。第一個文革是幹部們互整，不被人整倒，也會整別人。既然吃政治這碗飯，就得手拎著腦袋瓜，既然享受特權，就得冒被整的風險。有什麼可抱怨的？本來這就是他們選擇的。不管是當事者，或是當事者的後代們，現在如何憤恨寫文字控訴文革，受造反派迫害，太可笑了。另一個文革是老百姓的文革，他們借毛主席在黨內與劉少奇等人搶權的機會，做了造反派來發洩報復。但是造反派在69年就捱整，整了十一年。

我不眨眼地盯著歷史老師，他說得激動起來，手在桌子和胸前划著。第一次聽他說這麼長的話，好象他也並不在乎我是否聽得懂，也不問我是否同意。我感覺他的神情有點可憐，他比我有知識有學問，但也一樣苦悶需要人理解。在感情的需求上，我們是對等的。

小酒瓶早見底，酒盅裡還留有少許酒，歷史老師不時拿著，不時放下，舉棋不定。他笑他自己，說他是第一次和除他妻子之外的女性，在外面吃飯，平日一人在家吃飯，就更簡單。他的臉，不知是喝了酒發紅，還是點出這件事令他害羞。我只看進進出出的店主，另外二張桌子坐了人。

小館子裡仍很清靜，窗外太陽正徐徐往山下沉，大概只有五六點來鍾。店主用一把蒲扇在煽涼一鍋新做的稀飯，可能七八點時，來吃飯的人會多些。

他第一次提妻子，一句帶過。我聽別的老師說過，他妻子在一所小學工作，做辦事員，不教書，女兒只有七歲，就在妻子的學校上學。好象都不在南岸，在另一個偏遠的郊區。他想告訴我他家裡經常沒有別人，我知道他的暗示，可我沒有接他的茬。

“你的眼睛能代你說話。”他說這話時，聲音很快，“你藏不住，你的思想，包括你每個小小的念頭，你的眼睛都告訴了我。”

對此，我搖了搖頭。

你知道嗎？我在心裡對他說：我唯獨藏起了我的孤獨，我拒人千里之外，我絕望的需要總想把自己交付給一個人。但是我不能讓我的眼睛說出這種渴望，我怕它們洩露我的內心，以致我不能與你的眼睛對視。

3

他們兄弟倆：弟弟略高，哥哥略矮，二人的面貌都略帶點憂傷。父親病亡後，母親辛辛苦苦把他們帶大，他們相差四歲，形影難離。文革開始，造反了，他們先是在家操練毛主席語錄，用語錄辯論。然後他們走出家，都做了造反派的活躍分子、筆桿子，造反派分裂後二人卻莫明其妙地參加了對立的二派。

這樣的事，在這座幾百萬人口的城市算不了什麼稀奇。在1966年，在1967年和1968年，連在家糊布殼剪鞋樣的老太婆，都能倒背如流好多段偉大領袖或偉大副統帥的教導，講出讓人啞口無言的革命道理，家裡人經常分屬幾派，拍桌子踢門大吵。

很快就出現軍人拉一派打一派的局面，軍內各派借文革互相清算。“八一五”一派有駐守重慶的54軍在後面支援。後來派駐重慶的53軍，支援“反倒底”。人們這才發現這城市有那麼多巨型國家軍工廠，現在被不同派控制，這城市成為文革武鬥全國第一戰常各個制向點、交通要道、江上山上高音喇叭日夜狂吼，經常夜裡戒嚴。在1967年上半年開始動刀動棍，7月就真槍真炮地打起來。

那時，兩江三岸幾乎每家床底下的雜物都被拉出來，床底放上席子。床上不睡人，堆放著棉被，疊放所有的枕頭。每家都以為如此，可防隨時從江上和對岸射飛來的子彈和炮彈。許多人家備有槓子、鋼釺。抗戰時期防備日本飛機空襲，在山坡上挖的防空洞，因為是石洞，儲存之好，可能世界第一。七十年