人在歐洲

第26部分 (第4/4頁)

。

一個無事的下午，你可以坐在客廳裡聽風走過屋瓦、穿過鬆樹的聲音。到草原

上走走，若是夏季，白色的瑪格麗特開得如痴如醉；若是秋季，蘋果就“噗”的一

聲掉在你眼前小路上，撿起來就可以啃。小鎮的路鋪著青青石板，沿街的老屋門簷

上還刻著年代：一五一七，明朝的；一三○八，啊，元朝的；一○八七，哇，宋朝

建的窗臺上擺著一列鮮紅欲滴的海棠。

轉角有棟老屋正在整修。二樓凌空架著，一樓打空了。一個白髮老師傅正在敲

敲捶捶的。這房子有四百多年啦，他說，不能拆，就是能拆，主人也不捨得呀！可

是裡頭裝置想現代化，他擦擦眉毛上的汗，所以得把外殼架空了，只裡頭翻新。怕

損壞老結構，所以所有機器都用不上了，全得靠手

那豈不貴極了？

是啊！老師傅點頭，要貴上好幾倍呢！可是國家有補助，歷史嘛，不能丟哇！

老師傅拾起錘子，叮叮敲起來。聲音輕脆地迴響在安靜的石板街上。

朋友坐在客廳地毯中央。午末的陽光投射進來，他閉眼仰臉對著太陽，就這樣

久久坐著，一直到陽光完全沒入松影。他輕聲喟嘆。

我感覺到臺灣人對寧靜的近乎痛苦的渴求。

11

不，我指的不僅只是空間環境的寧靜；在寧靜的空間環境背後有一種源自內在

生活秩序的心靈的寧靜。有的民族，因為知道什麼在先，什麼在後，心裡有一種篤

定。

在海德堡大學開的當代臺灣文學課裡，學生問：寫童年的作者特別多．似乎臺

灣作家特別懷舊？

失去的，當然分外眷戀。臺灣的作家是永遠地失去了他們的過去。懷想大陸的，

發現四十年睽隔的家鄉面目全非，不如不見。著眼臺灣的——你我之中有多少人還

有一條童年的街讓他回頭？哪裡是余光中的廈門街？哪裡是白先勇和周夢蝶的明星

咖啡？隱地的西門町變成了什麼樣子？袁瓊瓊的眷區還在嗎？淡水最後的列車開到

了哪裡？

你若是個德國作家，那麼很可能你出生的那棟老房子還在，粗大的玫瑰依舊攀

牆而上。那條街還鋪著石板，轉角處的農舍老傳出乾草和牛糞的氣息，你每次興起

回老街，都會看見和你同上小學的大傻個兒正在院子裡耙草。你曾經放紙船的水溝

還在那裡，兩個穿短褲的小男孩，正勾著身玩紙船。

那條街，包括它的顏色和氣味，一直在那裡，所以你不必渴求。你知道，在人

生的大浪中翻滾沉浮、疲倦彷徨的時候，有那麼一條街讓你回頭看看：它像一面晶

亮的鏡子照著你最原始的來處。如果你來時頹喪墮落，它使你振作；如果你來時飛

揚跋扈，它使你謙和沉潛。

是對這條街的瞭解，使�