人在歐洲

第26部分 (第2/4頁)

週末不能去看你們，準備時

間不夠”

可是，現在才星期三呀，只不過是兩個小時的車程，帶支牙刷來不就完了嗎？

“不成呀，我的花要找人澆。玫瑰正要剪枝，乾洗店的衣服要取回來，清潔婦

星期四要來”

又來了。老人家簡直像加了熱的年糕，黏糊糊緊緊粘著鍋底，很難把他們從家

扯開。

“我們年紀大了，總是慢嘛。”她說。

我熟悉另一對老人家，年紀也大了，卻具有後備軍人枕戈待旦的彈性，隨時待

命開拔。那是我的中國父母。

有一次，我從臺北打電話到合南，請七十來歲的父親得空時北上一趟，處理一

點小事。擱下電話，幾個小時之後，門鈴響，父親出現在門口，手裡拎著行李——

一隻皺巴巴的塑膠袋，看起來包過青菜包過舊鞋而現在裡頭裝著一套換洗的內衣褲、

一支牙刷、一本書。他很高興地望著我笑。

又過了幾年，但我知道，若是我現在拔個電話回臺灣，請父母搭下一班飛機來

德國，他們會毫不猶豫地立即動身。真正需要的時候，他們只要拎起一支牙刷就可

以到天涯海角；真正需要的時候，沒有牙刷也能走。

為什麼呢？為什麼我的德國父母非有萬全的準備不貿然行動，而我的中國父母，

在四十年的安定歲月之後（四十年的人生，不能算短吧？！），仍舊能適應萬變、

說走就走，像個一無所有、無牽無掛的“羅漢腳”？

8

臺灣人的個性中有一種驚人的彈性。

用雜誌和磚頭修理木床的權宜之計，是一種彈性。“將就點吧！”我們常說。

“過得去就好！”我們常聽說。把滾動晃動的抽屜擺上卡車哐當嘩啦地搬家，是一

種彈性。“沒關係啦！”是我們的口頭禪，“請裁請裁啦：”是最友好的用辭。抓

起一支牙刷就可以浪跡天涯，是一種彈性。“四海為家嘛！”大家彼此安慰，拍拍

各自的肩膀。

這種彈性像水，碰到山就往谷底流下去；也像草，砥到石磚就從縫裡鑽出來。

街市燈海太令人眼光繚亂了嗎？檳榔小販就裝置更刺激人耳目的警用燈。高速公路

上堵車了嗎？路肩就成為康莊大道。“此路不通”的牌子掛了出來？且慢，咱們給

他開出一條路來。

大漢溪河床上那條蜿蜿蜒蜒、崎嶇不平的泥路，那大泥坑上兩道單薄的木條—

—究竟是臺灣孩子的缺點還是他的成就？我的意思是說，你要譴責他的違法脫序，

還是讚美他的勇於闖蕩、不怕阻撓？

9

這是個森林裡的小木屋，我們坐在火焰熊熊的壁爐邊看書。他在讀一篇報導：

從前東德公安部的秘密忠誠資料現在在太陽下攤開，好像你突然翻開一個久置溼苔

上的石塊，陰溼處的惡形惡狀的爬蟲全現了出來。德國舉國上下在追討從前為秘密

警察工作的線民用日爾曼人一貫的楔而不捨的精準，面對自己不愉快的過去。

我在讀“天下”出版的《發現臺灣》已經是第二遍了。

不瞞你，我沒讀過臺灣史。

臺灣的孩子沒讀過臺灣史？正是。我讀過中國歷史、英國曆史、美國曆史、德

國曆史、猶太人的歷史、吉普賽人的歷史可是，我不曾讀過臺灣史（其實不必

對你覺得羞愧，因為我想你八成也沒讀過）；我們一直不太把臺灣當一回事。

讀《發現臺灣》的感想，就好像，這臺灣的孩子我已經認識了一輩子的時間，

卻第一次看見屬於他的照片簿。簿子裡有發黃的照片，照片下面有母親的手跡，寫

著孩子胎記的顏色、第一次摔破頭的地方、上學時走過的路、第一篇作文對著

照片本子我輕聲“啊”了出來，“對，他就是這一副德性，原來如此——”

黯黃的照片再度提醒我：臺灣是一個移民社會。三百年前在狂風巨浪中跟路上

岸的是移民，四十年前從擁擠不堪的軍艦上倉皇入港的，是移民，也是難民。對移

民，這海島是個供人開發掠奪的地方；對難民，這是一個暫時歇腳的地方。移民的

開