人在歐洲

第10部分 (第2/4頁)

自哪裡、往哪裡去、住在何處、做什麼事。碰到一個非常多話的人，在說“再見”

之前他會說一聲“今天天氣真好。”

在信箱裡突然出現一張素雅的訃聞：何年何月何日葬禮在何處舉行，地址與我

的一樣，—顯然是同一棟樓裡的人，整棟樓也不過十戶人家。可是這死者是誰？我

不認識。發訃聞給我的人，也不知道我是誰。在這美麗的公寓住了一年，鄰居之間

唯一的溝通是樓梯間一聲匆促的“你好”，面容還沒看清楚，人，已經消失在門的

後面。哪一家住了多少人？不知道，因為從來不曾聽過吵架、歡笑、電視、音樂、

兒童的追逐聲、廚房的炒菜聲。整棟樓有侯門深似海的安靜。

在和氣、禮貌、優雅的“你好”後面，總是透著一絲涼氣，人與人之間凍著冰

冷的距離。

於是我想起在士兵腿間玩躲貓貓的幼兒，對陌生人毫無間隔坐進車為我們帶路

的女人，耶路撒冷那個為“孩子的麵包”努力而熱切地奮鬥的店主、菜市場中裸著

流汗的胸膛擊節歌唱的攤販、比手劃腳臉紅脖子粗吵架的工人人的聲音、人的

憤怒、人的汗水、人的眼淚，像一個蓄滿了水的氣球，而有落地就要炸開的飽滿沉

重。

人的味道，真好！

黃昏，來到湖邊。向湖心遊去，野鴨子的水紋與我撥出的漣漪輕輕吻合。水草

將湖水浸得碧綠，水在肌膚上的感覺，像柔軟潔淨的絲緞。五百個人所在的湖畔營

區，寂靜無聲，瑞士人在靜默中低聲細語，小心翼翼地不去打擾別人欣賞夕陽湖光

的心情。

走過住宅間的小巷，聽不見任何電視的噪音。清晨，吵醒我的是濃密的樹葉裡

嘹亮的鳥聲。到公園裡漫步，花徑草坪上不會有垃圾、狗屎、玻璃碎片。公車的座

椅上，不會有嚼過的口香糖、泥鞋印。在人行道上走著，不會有腳踏車從你身後趕

來。騎著腳踏車，不會有行人在前面阻礙。開車的時候，不會有老兄慢條斯理的點

煙，擋住去路。

美麗、安靜的環境，真好。

※ ※ ※ ※ ※

可是為什麼美麗的環境裡總是住著冰冷的人？為什麼熱情可愛的人總是造出雜

亂吵鬧的環境？似乎個性中一定要有那麼一股令人凍結的涼氣，才培養得出文明幽

雅的環境，可愛的人與可愛的環境，竟是不可兼得了。

輯二　都是過客

一個美國人死了

你聽過“克林賀夫”這個名字嗎？

大概沒有。但許多歐美人記得這個名字。三年前，他所搭的一艘遊輪被中東暴

徒劫持；在劍拔弩張的衝突中，這位上了年紀的美國遊客被槍殺了，屍體丟進了地

中海。

在幕後為劫船獻計的是阿巴斯，“巴勒斯坦解放組織”的要員。兩個月前，當

阿拉法特在阿爾及爾對世界宣佈阿拉伯人的和平新立場時，美國記者尖銳地逼問阿

巴斯：

“克林賀夫為什麼浮屍海上？”

阿巴斯，據說，淡淡一笑，回答：

“或許他想游泳吧！”

阿巴斯的“冷血”答覆使美國人熱血沸騰，媒體競相報導他這句“草菅人命”

的話。

他只說了那一句話嗎？不只，但大多數報紙自然而然就省掉了他緊接著的言論。

他反問：

“以色列可曾對被他們槍殺的巴勒斯坦人表示難過？美國可曾對格那達的無辜

犧牲者表示遺憾？我倒真希望我們犧牲者的名字也能和克林賀夫一樣的出名。你說

不說得出來十個被以色列瓦斯槍打死的巴勒斯坦人名？你說不說得出來十個被以色

列士兵殺死的巴勒斯坦孕婦的名字？

記者楞在那裡。

他們說不出一個名字來。因為那上百的死者——包括少年、孕婦、嬰兒——都

是無名無姓的老百姓；慢著，你說，可是克林賀夫也只是一個尋常百姓。不錯，那

要看是誰家的百姓了；克林賀夫是個美國人，他的死，和幾百個巴勒斯坦人的死，