人在歐洲

第10部分 (第1/4頁)

不聽更不行。幸好那時候只有一個頻道，家家都發出一樣的聲音。現在卻不成，你

得壓過別人的聲音才聽得到自己的。”

不曉得從哪裡傳來歌聲，透過麥克風的擴大，像電流一樣一波一波傳來。

“吵死了，”卡碧的母親搖搖頭，“吵了三天三夜，好像是暑期什麼遊樂會的！”

從視窗望出，操場那頭似乎有萬人攢動，“你瞧，對面那棟公寓就是我兒子住

的，可是從這到那，你相不相信，居然沒有路，建築商互推責任。我又半身不遂，

到對門找兒子還得叫計程車來繞好大一圈，唉！真要命，談什麼效率喲！”

“我寫了封很生氣的信給特拉維夫市長，”卡碧背靠著窗外的“鐵窗”說話，

“他倒是馬上就回了信，說下星期要親自來我家瞭解情況。”

※ ※ ※ ※ ※

這一張織毯真美。粗糙的紋理，似乎還講著沙漠與駱駝的故事。褐色的樹幹上

織出鮮綠的葉子，葉子邊飛著彩色的鳥。在方舟中躲水災的諾亞會放出一隻鴿子，

見銜著一枚葉子回來，遂知道水已經退了，讓萬物重生的泥土已經冒了出來。織這

張毯子的人，是在回憶諾亞的故事嗎？

“五百塊美金，馬上賣給你！”留著小鬍子的店長很果斷地說。

我愛在耶路撒冷的小市場裡買一張諾亞的織毯，但是卡碧說過，講價是國民義

務。

“一百塊！”我回價，作出果決的樣子，其實心很虛。

“一百塊？”小鬍子很痛心，很不可置信的撩起毯子，

“這麼美麗的東西才值一百塊？”我也要心碎了，是啊，這麼美麗的東西，怎

麼只值一百塊，但是我的腳在往外走。

“回來回來，拜託拜託，有話好商量嘛！別走別走——”

他扯著我的手臂往裡拖，行動敏捷的拉出另一張織毯，也有綠葉與鳥，但顏色

比較暗淡。

“這一張賣給你，三百塊，只要區區三百塊！多給我一毛都不要。”

“那一張，一百塊！”我在簡化我的語言。在小說的技巧中，語句越短，表示

一個人越果決。

“小姐，”小鬍子很痛苦的閉上眼睛，“你知不知道，織毯工人要吃麵包？他

還有很多個小孩要吃麵包？我有五個小孩，我也要吃麵包。”

他眼睛一亮，伸出四個指頭，“四百？”

“一百五。”

“三百五？”

“一百五。”

“兩百，兩百就好了。真的，兩百我跟我的孩子就有面包吃了。”

我嘆了一口氣，給了他一百八。扛著我的綠葉與鳥走出狹窄的市場，走進一條

石板路，是名叫“耶穌”的那個猶太人曾經揹著十字架、血滴在石板上的那條路。

黃昏的太陽把城牆的影子映在窄窄的路上，一個全身披著黑衣的老婦人坐在陰影中

織繡。

※ ※ ※ ※ ※

又是機場。站在乾淨得發亮的地板上，人們禮貌地低聲細語。等候親友的人服

裝整齊、姿態優雅的站著，不露出焦躁的神色，不擠到門口去。與別人保持相當的

距離，以免彼此干擾。接到了親友，沒有人放任的狂喊。只是擁抱，低聲的問好，

回到自己的車裡再大聲談話。

公路上車子稀少，井然有序，沒有任何喇叭聲、急剎車的尖銳聲。停車付費，

全自動化，沒有找錯錢的可能。

轉進車庫時，我看見人行道上一條大狗，狗的主人正在彎身把地上的狗屎撿進

手中的塑膠袋裡。

我又回到了瑞士。

在公園的花徑上相遇，瑞士人會與你禮貌地說“早”。在板凳的兩頭分別坐下，

他會微笑地說：“今天天氣不錯呀！”你們可以每天在公園相遇，每天在板凳上說

幾句話，但是他絕對不會開口請你到他家去。

他會親切的幫你把嬰兒車抬進公車裡，會把門撐著讓你進去，會把位子讓給你

坐，但在同車的這一路上，他與你唯一會說的一句話，是“再見！”他不會問你來