被窩是青春的墳墓

第19部分 (第1/4頁)

這是年少時印象頗為深刻的場景。這樣溫情的關懷，一生會有幾次。這是記憶之中深刻的灼印，被有溫度的觸覺所提醒，會時時散發出經久的感懷，醇香。令人沉醉卻不經悲喜，只落一地滾燙的煙燼。

此時我知道她已經被人群所掩埋。我即便回頭，也不會看見她的背影。

我想象他們即將擁有的生活，就像他們現在一樣，甚至會像我今後一樣，身邊有一個熟悉似自己一般的人，日日夜夜，過著叫人無望的平凡一生。購物。做飯。洗完。按揭買房。閒來或許會畫畫，出去旅行。但這未嘗不是好事。

我只是希望她一切都好，再也沒有其他。

那天我獨自從鬧市區走回家。路過那座長有高大橡樹的花園的時候，發現那張長木椅還在那裡，上面彷彿留著我與蘇欽的影子。突然感覺自己站在前世記憶的離岸。如此的遙遠。

其實那天是我生日，但我完全忘記了。獨自走一大圈，回到家裡，桌上有新鮮的飯菜。客廳裡的電視在沒有開燈的房間裡閃著變幻不定的熒光。一個接一個的廣告。媽媽剛從樓頂上下來，她剛剛澆完花。她輕輕說，來吃飯吧。

她從廚房裡端出一個漂亮的圓形紙盒。裡面是生日蛋糕。剪掉紅色的塑帶，揭開紙蓋，聞到香甜四溢的奶油氣味。顏色鮮亮誘人。上面用櫻汁醬寫著，生日快樂。很貴的一個蛋糕，媽媽說她提前訂好的，下午剛剛取回來。我看到她的臉，細細的皺紋旁繞在額上。有平淡簡單的愉悅。

那一刻我從來沒有這麼難過。已經不記得有多少年，不曾認真對待過自己的生日。就像這個家的感覺一樣，只有在獨立生活想家的時候才感覺得到。我切下一塊蛋糕，給她，然後自己也切下一塊，安靜地吃。

我略一抬頭，見到母親白髮隱現的髮際，以及咀嚼事物時慢而用力的下頜，一時心酸，竟當即落淚。

吃了晚餐，我幫她洗好碗，掃了地，上樓看春天的夜景。用鏟子疏通花圃的排水洞。站在欄杆邊俯瞰城市華燈初上。下樓回書房看了幾篇散文。清理了一下畫具，丟掉幾管幹癟的顏料。掀開琴蓋，用天鵝絨布仔細擦拭每一處灰塵。看到鍵盤因為受潮而略有不平。試彈了幾組音階，音尚且還準。坐在琴凳上默默看著自己映在琴板清漆上的木訥表情。閉上眼睛，彈奏自己最喜歡的一曲德彪西。發現自己手指因為生疏而麻木。洗完澡，將衣服丟進洗衣機。和媽媽道晚安。進臥室，鑽進被窩。

手機上有燈在閃，開啟來看見故城的簡訊，生日快樂。

過了一會兒，又有蘇欽的。蘇欽說，下午在咖啡廳，聽見放鋼琴小品。竟然是你彈過的。生日快樂。

我輕輕呼吸，聽了張大提琴的CD。熄掉燈。陷入沉睡。

10

我知道自己有過無限馥郁繁盛的生活。那是指尖流過的風。劇烈並且永不回覆。就如同我和故城在奔跑之後留在高草地上的腳印，被那些植物匆忙掩埋。留在日復一日，年復一年的詠歎之中，最終漸漸暗淡下去，沉沒進時光深處，陷入窒息。

都是虛空。都是捕風。

十四、昨天

（此文缺）

十五、城事

這是最好的時代，這是最壞的時代；這是智慧的年頭，這是愚蠢的年頭；這是信仰的時期，這是懷疑的時期；這是光明的季節，這是黑暗的季節；這是希望之春，這是失望之冬；我們面前什麼都有，我們面前一無所有；我們都在直奔天堂，我們都在直奔相反的方向。

——查爾斯·狄更斯《雙城記》

1

張藝謀為成都拍了城市宣傳片的那年，每次離開成都，都會在雙流機場的入口處無一例外地，被迫從低矮的車窗仰視路邊那塊巨大的廣告招牌，花圖色樣早就不復記憶，唯記得上面寫著：“成都，一座來了就不想離開的城市。”

那招牌氣勢不凡，一句“一座來了就不想離開的城市”顯然是折中眾多錦囊妙語而來，但我總覺差強人意：它道的不過是一個過客的恭維，卻沒有精妙地說出那股道道地地的成都風味。也罷，這等豐富微妙的風味，千人千面，亦不是一句話能夠概括。

李白詠，九天開出一成都，萬戶千門入畫圖。草樹雲山如錦繡，秦川得及此間無。

杜甫嘆，錦城絲管日紛紛，半入江風半入雲。此曲只應天上有，人間能得幾回聞。

劉禹錫記，濯錦江邊兩岸花，春風吹浪正淘沙。女郎剪下鴛鴦錦，將向中流匹晚霞。

楊雄賦，都門二九，四百餘閭，兩